Сага об угре - [37]
Что привлекло Рейчел Карсон в подводном мире? На первый взгляд, выбор может показаться абсурдным. Выросшая в глубине материка, она никогда даже не видела моря собственными глазами, не опускала стопы в воду, не прислушивалась к биению волн о берег. Тем не менее такой поворот теперь казался неизбежным. Словно она шла на запах по огромной реке — против течения, всю дорогу до самого истока — к океану, который и есть исток всего. Именно это она осознала. Все мы изначально вышли из моря, и потому тот, кто хочет разобраться в происхождении жизни на Земле, в первую очередь должен понять море. Много позже, в книге 1951 года, которая так и будет называться — «Море вокруг нас», она объяснит это открытие в своей удивительной манере, отличающей ее от всех остальных морских биологов, одновременно и научно, и поэтично:
«Животные, покинувшие море и начавшие жить на суше, взяли море с собой в своих телах — наследие, которое они передали своим потомкам и которое по сей день связывает сухопутных животных с их происхождением из Мирового океана. Рыбы, амфибии, рептилии, теплокровные птицы и млекопитающие — все мы носим в своих сосудах раствор соли, в котором такие вещества, как натрий, калий и кальций, растворены почти в такой же пропорции, как в морской воде. Это наше наследие с тех времен, когда тысячи миллионов лет назад наши дальние предки развились из одноклеточных существ в многоклеточные, выработав систему внутренней циркуляции, по которой поначалу текла лишь морская вода».
Так все мы возникли из воды, из нашего собственного загадочного Саргассова моря. «И как всякая жизнь изначально зародилась в океане, так и каждый из нас начинает свою жизнь в миниатюрном океане, каким являются околоплодные воды в матке».
Осенью 1932 года Рейчел Карсон стала докторантом по морской биологии, а в углу лаборатории у нее стоял аквариум с угрями. Ей хотелось изучить, как отреагирует угорь, если менять содержание соли в воде. Она стремилась понять, как он справляется со столь кардинальными изменениями, происходящими с ним в течение жизни, как подчиняется своей судьбе — долгой миграции и загадочным метаморфозам. Научную работу ей закончить не удалось, но угорь запал ей в душу. Она часто показывала друзьям угрей в аквариуме, рассказывая об их загадочном жизненном цикле и долгом путешествии в Саргассово море. Она не забудет свой интерес к угрю и через некоторое время вернется к его изучению.
Мечты об академической карьере разбились о суровую реальность: в июле 1935 года умер отец Рейчел Карсон, и ей пришлось взять на себя материальные заботы о матери и старшей сестре. Продолжать научную работу в лаборатории за скромную зарплату теперь не представлялось возможным. Притязания и желание самореализации оказались на втором месте, на первое вышли долг и привязанность к семье. Однако благодаря своим университетским связям она нашла возможность заняться тем, что наряду с животными и природой с детства являлось ее главным интересом, — писательским трудом. Она начала писать сценарии к серии радиопередач о жизни в море. В пятидесяти двух отрывках, по семь минут каждый, она рассказывала о различных видах морских животных; ее повествование было корректным с научной точки зрения и при этом увлекательным. Заказчик — американское Бюро рыболовства — остался так доволен результатом, что ей тут же дали новое задание: написать предисловие к брошюре о жизни в море. Она создала текст, который назвала «Мир вод», — рассказ о многообразии морской жизни, обо всех существах, прячущихся под блестящей поверхностью воды, которые проживают под водой всю свою жизнь, охотятся за другими или ускользают от тех, кто за ними охотится, рождаются, размножаются и умирают. Текст базировался на ее академических знаниях по биологии моря, однако это было нечто большее — образное, прочувствованное повествование. Прочтя ее текст, заказчик решил, что он не вписывается в стиль ведомственной информационной брошюры. Получилось нечто иное, чем то, что они себе представляли. Это настоящая литература.
— Боюсь, мы не сможем это использовать, — сказал представитель ведомства. — Однако пошлите его в The Atlantic Monthly.
Благодаря этому случаю Рейчел Карсон и стала писателем, но, несмотря ни на что, ее дорога привела к морю — началу начал, и вся ее жизнь и работа были посвящены тому, чтобы изучить и понять это начало.
В 1941 году вышла первая книга Рейчел Карсон. Она называлась «Под морским ветром» и, по сути, строилась на той статье о море, которая действительно была опубликована в престижном журнале The Atlantic Monthly. Ей хотелось рассказать о море как об огромной и многогранной стихии, описать хотя бы часть того, что происходит в его глубинах, за пределами человеческого глаза и знания. Своим рассказом она хотела также показать нечто куда большее и универсальное: как все взаимосвязано. В письме издательству она объясняет: «Я хочу сказать, что эти рассказы не только призывают на помощь воображение — они позволяют лучше увидеть проблемы человека. Они повествуют о том, что происходило бесчисленные тысячи лет. Они вечны, как солнце и дождь, как само море. Настойчивая борьба за выживание в море отражает борьбу за жизнь на земле, как человеческую, так и не человеческую».
