Сага об угре - [36]

Возможно, это судьба, в которой человеку легче узнать себя, чем в заранее запрограммированном, лишенном самостоятельности жизненном цикле лосося. И вероятно, именно поэтому угорь с его загадочностью и недоступностью продолжает волновать воображение. Человеку легче узнать себя в том, кто тоже носит в себе тайны, про кого не так-то просто сказать, кто он и откуда пришел. Скрытность угря напоминает о тайниках человеческой души. А в одиночку искать свое место в мире — в конечном счете самый универсальный человеческий опыт.

Само собой, я сейчас очеловечиваю угря, превращая его в нечто большее, чем он есть, и это может показаться весьма сомнительным занятием. Это называется «антропоморфизм» — попытка приписать нечеловеческим существам человеческие качества или состояния. В литературе это достаточно распространенный прием; существуют сказки и басни о животных, которые думают, говорят и чувствуют, как человек, руководствуются моралью и поступают в соответствии со своими принципами. Встречается такое и в религии. Божественным существам придавались человеческие черты, чтобы сделать их понятными. Асы были богами в человеческом облике. Иисус был Сыном Божьим и при этом человеком. Только таким образом Он мог стать связующим звеном между мирским и Божественным, Спасителем всех людей. По сути, речь идет об идентификации, умении увидеть нечто знакомое в чуждом, чтобы тем самым понять его и приблизиться к нему. Рисуя портрет, художник всегда изображает частичку самого себя.

Однако в естественных науках антропоморфизм никогда не был до конца принят. Естественные науки претендуют на объективность — на истину, которую можно увидеть под микроскопом. Они пытаются описывать мир, какой он есть, а не каким кажется. Угорь не человек, и его нельзя познать, сравнивая с человеком. Тот, кто применяет объективный и эмпирический подход, не станет говорить о животном подобным образом. Человеческое восприятие мира свойственно лишь человеку.

Но когда Рейчел Карсон написала об угре, она поступила именно так: одушевила его. В ее описании угорь стал осознающим и чувствующим существом, способным помнить и рассуждать, которое могло страдать от заданных алгоритмов своей жизни или наслаждаться тем хорошим, что жизнь ему все же даровала. У автора были на то веские причины. Если уж подводить итоги истории науки, Рейчел Карсон — одна из тех людей, кто внес самый большой вклад в понимание не только угря, но и всего огромного всемирного круговорота, частью которого угорь неизбежно является.

Рейчел Карсон была одним из самых известных и влиятельных морских биологов ХХ века, крупнейшим экспертом по океану и его обитателям, автором нескольких новаторских книг о подводной жизни, а со временем стала первопроходцем и символом экологического движения. Она во многих отношениях выдающийся человек.

Родилась она в мае 1907 года и выросла на крошечном хуторе Спрингдейл в Пенсильвании, в нескольких сотнях метров от величественной реки Аллегейни, огибавшей поселок. Именно здесь уже в первые годы жизни у нее развился интерес к животным и природе. С раннего возраста она полюбила леса и заливные луга, птиц и рыб. Но более всего ее очаровывала река и все, что таилось в ее глубинах, все те формы жизни, которые вода несла по излучинам от самого океана, омывавшего восточное побережье.

Разумеется, никто не мог знать заранее, кем она станет. Ее отец был коммивояжером, а мать — домохозяйкой. Семья с трудом сводила концы с концами, и об академической карьере речи быть не могло. Однако мать, сама отказавшаяся из-за замужества от карьеры педагога, всячески поощряла интерес дочери к природе. Она брала с собой Рейчел в долгие прогулки, во время которых они изучали растения, насекомых и птиц. Мать учила Рейчел наблюдать и обращать внимание на детали, к тому же внушила ей глубокое уважение к разнообразию жизни. Едва научившись читать и писать, Рейчел Карсон начала создавать собственные книжки и рисовать к ним иллюстрации. Это были насыщенные фактической информацией рассказы о мышах, лягушках, совах и рыбах. Говорят, она была замкнутым ребенком, у нее не было близких друзей, но наедине с природой она никогда не чувствовала себя одинокой. Именно мир природы она изучила лучше, чем какой-либо другой.

Со временем, несмотря на все трудности, она все же попала в университет, куда поступила в возрасте восемнадцати лет, сдав выпускные экзамены лучше всех в своем классе. Ее мать продала семейный фарфор, чтобы оплатить университетский взнос. Поначалу Рейчел Карсон изучала историю, социологию, английский и французский, но уже в первой своей студенческой работе призналась, в чем состоит ее самый большой интерес: «Я люблю в природе все прекрасное, а дикие существа — мои друзья». Два года спустя, когда ей уже исполнилось двадцать, она осознала исключительно важную вещь. Сама она описывала это как своего рода открытие: в один прекрасный день она внезапно поняла, что хочет посвятить свою жизнь морю. Именно на него направить всё свое любопытство и академические таланты. Позднее она писала: «Я поняла, что мой путь ведет меня к океану, которого я на тот момент даже не видела. Каким-то образом моя судьба была связана с океаном».