Сага об угре - [17]
В тот год, когда семилетний Йоханнес Шмидт с семьей переехал в Копенгаген, датскую столицу посетил всемирно известный химик Луи Пастер. Пастер изобрел метод защиты продуктов питания от бактерий и микроорганизмов, названный в его честь пастеризацией, — а этот метод имел большое значение и для пивоварения. Посему, когда Пастер приехал в Копенгаген, его пригласили посетить пивоварню «Карлсберг», и гордый Якоб Якобсен, владелец пивоварни, настолько вдохновился визитом великого ученого, что немедленно решил вложить средства в создание самой современной научной лаборатории. Помимо повседневных анализов, связанных с производством пива, там планировалось выполнять и научные исследования. И не только в области пивоварения и консервирования, но и новаторские работы на самом острие науки. Это был, конечно, вопрос престижа, но здесь присутствовал и коммерческий расчет. Именно это со временем позволило «Карлсбергу» превратиться из крошечного семейного предприятия в одно из крупнейших в мире, а его научный отдел неисповедимыми путями способствовал тому, что человек и угорь стали ближе друг другу.
Попав в Копенгаген, Йоханнес Шмидт уже с самого раннего школьного возраста проводил все больше времени в научной лаборатории «Карлсберга» со своим дядей Йоханом Кьельдалем, у которого одно время жил. Именно там, в лаборатории, он постиг основы исследовательской работы. И там, в лаборатории, в нем зажглась искра научной одержимости — потребность наблюдать, описывать, познавать. Когда он начал свою стремительную и успешную карьеру в академическом мире и отправился в путешествие с научной целью, за ним стояла экономическая поддержка «Карлсберга».
В 1898 году Йоханнес Шмидт успешно окончил обучение на кафедре ботаники и получил стипендию для изучения растительности Сиама (нынешнего Таиланда). В 1903 году он защитил диссертацию, посвященную мангровым лесам, чтобы вскоре после этого резко сменить область интересов и заняться морскими животными.
Седьмого сентября 1903 года он женился на Ингеборге ван дер О’Кюле, которую знал еще с тех пор, как семилетним ребенком приехал в Копенгаген: она была дочерью Сёрена Антона ван дер О’Кюле, в 1887 году ставшего директором пивоваренного предприятия «Карлсберг» после Якобсена. Венчание проходило в собственной церкви компании — церкви Иисуса в Копенгагене, а весной 1904 года молодая чета обзавелась собственной квартирой на улице Эстербругаде. Едва они успели расставить мебель, как Йоханнес Шмидт отправился в море в поисках истоков и происхождения угря.
«Вопрос о том, в каких местах размножается обычный пресноводный угорь, имеет давнюю историю, — напишет позднее Йоханнес Шмидт в своем отчете Лондонскому королевскому обществу. — Со времен Аристотеля он волновал умы естествоиспытателей, и во многих уголках Европы этот вопрос стал причиной возникновения весьма сказочных представлений».
Он писал «места» во множественном числе, ибо как кто-то мог представить себе, что такое место всего одно? И он надолго задержался на этой будоражащей ум загадке, в течение веков волновавшей многих ученых, которая теперь, похоже, завладела и им.
«Мы знаем, что старые угри исчезают из поля нашего зрения в морских глубинах и что море посылает нам взамен несметные полчища стеклянных угрей. Но куда они уходят, эти старые угри, и откуда берутся молодые стеклянные? И какие еще более ранние стадии развития предшествуют стеклянному угрю? Вопросы такого рода и составляют на сегодняшний день „вопрос об угре“».
Внимание Йоханнеса Шмидта привлекла одна немаловажная деталь. Его итальянские предшественники Грасси и Каландруччо предполагали, что угорь — по крайней мере итальянский — нерестится в Средиземном море, потому что только там удалось выловить несколько лептоцефалов. Однако все мальки, которых выловили в Средиземном море, были довольно большими, длиной в семь-восемь сантиметров, и явно не вчера родившимися. Как получилось, что не удалось поймать ни одного поменьше?
В мае 1904 года — случайно и еще до того, как о его научной экспедиции было объявлено официально, — Йоханнесу Шмидту удалось поймать лептоцефала западнее Фарерских островов. Этот экземпляр также был большой, семь с половиной сантиметров в длину, однако это был первый случай, когда кто-либо видел малька угря за пределами Средиземного моря, — и Шмидт догадался, что Грасси и Каландруччо ошибались в отношении места нерестилища угря. Еще он понял: чтобы найти разгадку, ему придется продвигаться назад по истории жизни угря, искать все более мелких мальков, пока где-то в необъятном океане он не обнаружит крошечного, только что вылупившегося из икринки — и, стало быть, нерестилище угря. Ему предстояло найти иглу в стоге сена. А стогом сена был океан.
«На тот момент я не имел сколь-нибудь точного представления о тех трудностях, с которыми мне предстоит столкнуться при выполнении этой задачи, как в плане получения основополагающих наблюдений, так и в их интерпретации», — писал позднее Шмидт. Можно сказать, что это формальное и деликатное преуменьшение.
С 1904 по 1911 год Йоханнес Шмидт терпеливо ходил вокруг европейского побережья на своем пароходе «Тор», вооружившись рыболовным тралом. Он избороздил моря вокруг Исландии и Фарерских островов на севере, обошел Северное море возле Норвегии и Дании, прошел вдоль атлантического побережья мимо Марокко и Канарских островов, а также обшарил Средиземное море до самого египетского побережья. Ему удалось обнаружить множество лептоцефалов, однако все они были примерно одного размера, от шести до девяти сантиметров в длину, — примерно такие же, как первый обнаруженный им экземпляр.
