Сага об угре - [17]

Шрифт
Интервал

В тот год, когда семилетний Йоханнес Шмидт с семьей переехал в Копенгаген, датскую столицу посетил всемирно известный химик Луи Пастер. Пастер изобрел метод защиты продуктов питания от бактерий и микроорганизмов, названный в его честь пастеризацией, — а этот метод имел большое значение и для пивоварения. Посему, когда Пастер приехал в Копенгаген, его пригласили посетить пивоварню «Карлсберг», и гордый Якоб Якобсен, владелец пивоварни, настолько вдохновился визитом великого ученого, что немедленно решил вложить средства в создание самой современной научной лаборатории. Помимо повседневных анализов, связанных с производством пива, там планировалось выполнять и научные исследования. И не только в области пивоварения и консервирования, но и новаторские работы на самом острие науки. Это был, конечно, вопрос престижа, но здесь присутствовал и коммерческий расчет. Именно это со временем позволило «Карлсбергу» превратиться из крошечного семейного предприятия в одно из крупнейших в мире, а его научный отдел неисповедимыми путями способствовал тому, что человек и угорь стали ближе друг другу.

Попав в Копенгаген, Йоханнес Шмидт уже с самого раннего школьного возраста проводил все больше времени в научной лаборатории «Карлсберга» со своим дядей Йоханом Кьельдалем, у которого одно время жил. Именно там, в лаборатории, он постиг основы исследовательской работы. И там, в лаборатории, в нем зажглась искра научной одержимости — потребность наблюдать, описывать, познавать. Когда он начал свою стремительную и успешную карьеру в академическом мире и отправился в путешествие с научной целью, за ним стояла экономическая поддержка «Карлсберга».

В 1898 году Йоханнес Шмидт успешно окончил обучение на кафедре ботаники и получил стипендию для изучения растительности Сиама (нынешнего Таиланда). В 1903 году он защитил диссертацию, посвященную мангровым лесам, чтобы вскоре после этого резко сменить область интересов и заняться морскими животными.

Седьмого сентября 1903 года он женился на Ингеборге ван дер О’Кюле, которую знал еще с тех пор, как семилетним ребенком приехал в Копенгаген: она была дочерью Сёрена Антона ван дер О’Кюле, в 1887 году ставшего директором пивоваренного предприятия «Карлсберг» после Якобсена. Венчание проходило в собственной церкви компании — церкви Иисуса в Копенгагене, а весной 1904 года молодая чета обзавелась собственной квартирой на улице Эстербругаде. Едва они успели расставить мебель, как Йоханнес Шмидт отправился в море в поисках истоков и происхождения угря.



«Вопрос о том, в каких местах размножается обычный пресноводный угорь, имеет давнюю историю, — напишет позднее Йоханнес Шмидт в своем отчете Лондонскому королевскому обществу. — Со времен Аристотеля он волновал умы естествоиспытателей, и во многих уголках Европы этот вопрос стал причиной возникновения весьма сказочных представлений».

Он писал «места» во множественном числе, ибо как кто-то мог представить себе, что такое место всего одно? И он надолго задержался на этой будоражащей ум загадке, в течение веков волновавшей многих ученых, которая теперь, похоже, завладела и им.

«Мы знаем, что старые угри исчезают из поля нашего зрения в морских глубинах и что море посылает нам взамен несметные полчища стеклянных угрей. Но куда они уходят, эти старые угри, и откуда берутся молодые стеклянные? И какие еще более ранние стадии развития предшествуют стеклянному угрю? Вопросы такого рода и составляют на сегодняшний день „вопрос об угре“».

Внимание Йоханнеса Шмидта привлекла одна немаловажная деталь. Его итальянские предшественники Грасси и Каландруччо предполагали, что угорь — по крайней мере итальянский — нерестится в Средиземном море, потому что только там удалось выловить несколько лептоцефалов. Однако все мальки, которых выловили в Средиземном море, были довольно большими, длиной в семь-восемь сантиметров, и явно не вчера родившимися. Как получилось, что не удалось поймать ни одного поменьше?

В мае 1904 года — случайно и еще до того, как о его научной экспедиции было объявлено официально, — Йоханнесу Шмидту удалось поймать лептоцефала западнее Фарерских островов. Этот экземпляр также был большой, семь с половиной сантиметров в длину, однако это был первый случай, когда кто-либо видел малька угря за пределами Средиземного моря, — и Шмидт догадался, что Грасси и Каландруччо ошибались в отношении места нерестилища угря. Еще он понял: чтобы найти разгадку, ему придется продвигаться назад по истории жизни угря, искать все более мелких мальков, пока где-то в необъятном океане он не обнаружит крошечного, только что вылупившегося из икринки — и, стало быть, нерестилище угря. Ему предстояло найти иглу в стоге сена. А стогом сена был океан.

«На тот момент я не имел сколь-нибудь точного представления о тех трудностях, с которыми мне предстоит столкнуться при выполнении этой задачи, как в плане получения основополагающих наблюдений, так и в их интерпретации», — писал позднее Шмидт. Можно сказать, что это формальное и деликатное преуменьшение.

С 1904 по 1911 год Йоханнес Шмидт терпеливо ходил вокруг европейского побережья на своем пароходе «Тор», вооружившись рыболовным тралом. Он избороздил моря вокруг Исландии и Фарерских островов на севере, обошел Северное море возле Норвегии и Дании, прошел вдоль атлантического побережья мимо Марокко и Канарских островов, а также обшарил Средиземное море до самого египетского побережья. Ему удалось обнаружить множество лептоцефалов, однако все они были примерно одного размера, от шести до девяти сантиметров в длину, — примерно такие же, как первый обнаруженный им экземпляр.


Рекомендуем почитать
Мысленные образы. Когнитивный подход

Учебное пособие написано с позиций когнитивного подхода и посвящено проблеме ментальных, или мысленных образов. Кратко, но систематично и на современном уровне освещаются разные аспекты психологии образов: переживание образов, образная репрезентация, образность той или иной стимуляции, образ как способ организации деятельности. Значительное внимание уделено методам исследования и диагностики образной сферы человека, а также мозговым механизмам, связанным со способностью к генерации образов.Данное пособие в значительной степени восполняет пробел в доступной отечественному читателю психологической литературе и будет полезна не только психологам – студентам, аспирантам и научным работникам, – но также и всем тем, кого интересуют механизмы и закономерности познавательной деятельности человека.


Бесследно пропавшие… Психотерапевтическая работа с родственниками пропавших без вести

В книге обсуждается целый спектр проблем, касающихся процесса скорби и преодоления травмы у людей, чьи родственники пропали без вести – стали жертвами «насильственного исчезновения» в результате войн, обострения политической обстановки или же пропали вследствие стихийного бедствия. Изложены теоретические основы этой новой области исследования и дан исторический обзор событий ХХ века, в которых феномен насильственных исчезновений проявился с особой остротой. Изложен многолетний практический опыт психотерапии родственников пропавших без вести в различных сеттингах, включая работу в кризисных точках (войны, теракты, природные катастрофы)


Семейная нектарология

Разрешение семейных конфликтов начинается с процесса воспитания. Сейчас в основном воспитание начинают в постнатальном периоде, но во многих культурах этот процесс начинается намного раньше.


Сновидения в бодрствовании. Методы 24-часового осознаваемого сновидения

Эта книга посвящена тому, чтобы научить вас жить, воспринимая силу Сновидения. Мы вместе пустимся в это путешествие, исследуя территорию, где шаманизм пересекает границы физики, где сны становятся телесными переживаниями, и где повседневная жизнь сливается с бессмертием.Моя цель состоит не в том, чтобы лишь время от времени замечать Сновидение, а в развитии постоянного осознания мира снов. С помощью нового метода, который я назвал 24-часовым Осознаваемым Сновидением, мы будем учиться проходить через реальность повседневной жизни за ее пределы, исследуя мир целительства, прорицания и бессмертия.Арнольд Минделл.


Интеллект успеха

Знаменитый американский психолог написал книгу, которой суждено оказать сильнейшее воздействие на наши представления о мыслительных способностях. По мнению Роберта Стернберга, отличительной особенностью так называемого интеллекта успеха является оптимальное сочетание трех видов мышления креативного, практического и аналитического. Обладатели интеллекта успеха знают, как извлечь максимум из своих достоинств, и умеют грамотно действовать в любой ситуации. Будучи настойчивыми и целеустремленными, имея сильнейшую мотивацию, успешные люди понимают, как идти вперед, преодолевая все преграды.


Хочу ребенка. Как быть, когда малыш не торопится?

Перед вами книга-тренинг, посвященная преодолению психологических проблем, мешающих наступлению желанной беременности.Вместе с автором книги — Ольгой Кавер (психологом-консультантом и мамой пятерых детей) — вы пройдете через стадию поиска «виновных», определитесь со своими истинными желаниями, составите план действий, освободите в жизни место для ребенка, «расчистите» канал материнства и обретете энергию, необходимую для осуществления вашей мечты — стать мамой. По мере чтения книги в ваших руках окажутся уникальные инструменты для самостоятельной работы — упражнения, техники и медитации, которые помогут в достижении вашей цели.Книга Ольги Кавер помогает поверить, что диагноз — это не приговор, а лишь транзитная станция на пути женщины к желанному материнству.Тематика: Детям и родителям / Книги для родителей / Беременность.


Книга драконов

Эта книга — фундаментальное иллюстрированное исследование о происхождении и роли драконов в мировой культуре, охватывающее тысячелетия человеческой истории и множество стран и культур: от Античности до книг Толкина и Джорджа Мартина.


Египетская Книга мертвых

«Книгой мертвых» в Древнем Египте называли свиток с религиозными текстами, который помещали в гробницу, чтобы умерший мог достигнуть благодатных Полей Иалу. Эта книга содержит перевод самого известного образца «Книги мертвых» — легендарного папируса Ани.


Психология убеждения. 60 доказанных способов быть убедительным

Обновленное и дополненное издание мирового бестселлера «Психология убеждения», где раскрываются приемы, помогающие эффективно общаться и этично выстраивать отношения с окружающими. Почему наши просьбы и призывы нередко остаются неуслышанными? Есть ли способ пробиться сквозь стену непонимания? Конечно. На помощь приходит наука. Авторы книги предлагают 60 научно подтвержденных психологических методик, которые помогут и в деловом, и в личном общении. Вы узнаете: – как влиять на людей, – как не попадаться на уловки и манипуляции, – почему ваши сообщения игнорируют и как это исправить, – как обратить на пользу даже свои ошибки и недостатки, – как вариант «ничего не делать» усиливает ваше влияние, – как простой вопрос обеспечит поддержку вам и вашим идеям. От авторов Вместо того чтобы полагаться на поп-психологию или неоднозначный личный опыт, мы обсудим психологическую основу успешных стратегий социального влияния, используя строго научные доказательства.


Славянские мифы. От Велеса и Мокоши до птицы Сирин и Ивана Купалы

Долгожданное продолжении серии «Мифы от и до», посвященное славянской мифологии. Древние славяне, в отличие от греков, египтян, кельтов и многих других народов, не оставили после себя мифологического эпоса. В результате мы не так уж много доподлинно знаем об их мифологии, и пробелы в знаниях стремительно заполняются домыслами и заблуждениями. Автор этой книги Александра Баркова рассказывает, что нам в действительности известно о славянском язычестве, развеивает популярные мифы и показывает, насколько интересными и удивительными были представления наших предков об окружающем мире, жизни и смерти. Книга содержит около 100 иллюстраций.