Сафари - [2]
Как правило, выезды из Найроби были связаны с делами ТАСС: необходимостью присутствовать при важных событиях в той или иной стране, где не было нашего корреспондента, провести переговоры об обмене информацией или взять интервью у видного государственного деятеля. Но иногда, когда на восточноафриканском политическом горизонте не предвиделось никаких важных событий, я садился за руль просто так, сворачивал с главной магистрали, ехал по пыльным тропам, а то и прямо по бушу. Порою во время таких сафари географ во мне брал верх над журналистом. Тогда я бросал машину, нанимал проводника, карабкался вместе с ним к вершинам гор, пробирался через болота, часами сидел в засаде в ожидании редкостного животного. Постепенно я пришел к выводу, что журналист и географ хорошо могут ужиться вместе, что очерк о внутриполитической ситуации в стране делается не хуже, если в нем рассказать о природе этой страны, о жизни ее глубинных районов.
Со временем тема «африканской глубинки» стала для меня главной. И не только от того, что о столицах и крупных городах у нас уже много написано, а в первую очередь потому, что города в Восточной Африке, как нигде, обманчивы. За очень небольшим исключением, они были созданы колонизаторами, обслуживали их нужды, а сейчас, став центрами независимых государств, связаны лишь с товарным сектором их экономики. Подавляющая же масса африканского населения существует за счет натурального хозяйства. В Замбии вне рынка живет 85 процентов населения, в Ботсване — 99 процентов. Все это крестьянские страны, их будущие судьбы, пути их развития зависят в первую очередь от того, как пойдут дела в глубинных районах, в деревне.
Африканский город, где зачастую большую часть и в селения составляют индийцы и европейцы, космополитичен. При первом знакомстве с ним у приезжего создается иллюзия его процветания, прогресса, богатства. И в то же время он разочаровывает отсутствием самобытности, которую ожидаешь от Африки. Познакомившись с современными кварталами местных городов, можно подумать, что нее африканцы ходят в европейских костюмах, танцуют твист и напевают мелодии Тома Джонса.
Только отъехав десятки, а то и сотни километров от городов и современных дорог, можно столкнуться с Африкой самобытной, не потерявшей своего лица. Как правило, эти районы населены малочисленными малоизвестными племенами. Но именно здесь сохранились народные традиции, национальная одежда, обычаи предков. Кое-где в этих недоступных туристам районах стоят развалины исконно африканских городов — памятники великого прошлого Африки, суровый упрек колонизаторам, разрушившим африканские цивилизации.
За пять лет мне посчастливилось проникнуть во многие малопосещаемые уголки Восточной, Центральной и Южной Африки, изъездить тысячи километров. Но не надо думать, что каждый километр по африканской глубинке — его обязательно что-то интересное и неожиданное. Для того чтобы поговорить со стариком пигмеем, хранящим и памяти древнюю легенду, увидеть искусство деревенского умельца-металлурга или посмотреть ритуальный танец, приходилось преодолевать огромные расстояния по пустыням, идти через болота, по нескольку дней жить в деревне, пытаясь расположить к себе ее обитателей. Эта книга, как и любая другая, если она не документальный дневник, лишь «концентрат» таких встреч. Скучные и трудные переезды — удел автора.
Но именно такие поездки в конечном итоге оказывались самыми интересными, необходимыми для понимания жизни африканцев, для знакомства с их прошлым, давали мне богатый материал и как журналисту, и как географу.
Эти трудные сафари дали мне возможность почувствовать разницу между «туристской» Африкой и Африкой действительности, уловить пропорцию между ее уходящим прошлым и зарождающимся будущим.
И тогда я решил написать эту книгу. Она не претендует на исчерпывающее описание стран, в которых я побывал. В ней рассказано лишь о том, что показалось мне наиболее интересным и наименее известным нашим читателям.
Люди, много ездящие по миру и пишущие о своих путешествиях, обычно шутят: «Тот, кто приезжает в страну на один день — сочиняет книгу, кто пробыл в ней месяц — публикует статью. Но тот, кто прожил в стране несколько лет, откладывает ручку и ждет». Ждет, пока уляжется в памяти калейдоскоп впечатлений, пока время найдет решение не совсем ясным вопросам, пока на страну, ставшую на время вторым домом, можно будет взглянуть издалека. Вот почему в этой книге нет моих кенийских сафари…
С. Кулик
г. Найроби, 1971 год
РУАНДИЙСКИЕ САФАРИ
В семь часов вечера, как и положено на экваторе, было уже совершенно темно. Мы пробирались на машине по заросшей папоротниками лесной дороге, все время опасаясь врезаться или в дерево, или в полусонных буйволов, которые почему-то предпочитают ночевать прямо у обочины. На ровных участках свет фар устремлялся далеко вперед, и тогда толстенные гладкие стволы, внизу совершенно лишенные листвы, казались гигантскими каменными колоннами, воздвигнутыми лесными циклопами. Мириады блестящих жуков вились перед нами, то и дело громко стукаясь о ветровое стекло.
