Сафари - [19]

Кигали — строящаяся столица

Год спустя я вновь попал в Руанду. На этот раз мое знакомство со страной началось со столичного аэродрома и дороги, ведущей от него в город. Аэропорт этот был одной из первых новостроек молодой республики.

До завоевания независимости Руанда была всего лишь частью бельгийской колонии. Поэтому, когда 1 июля 1962 года была провозглашена Руандийская Республика, ее правительству и народу надо было начинать «создавать» страну, налаживать связи с внешним миром, закладывать основы жизнеспособной экономики и даже строить новую столицу. Взлетная площадка, расположенная возле строящейся столицы Кигали, на которую раньше приземлялись лишь небольшие самолеты, была срочно расширена. От аэродрома к Кигали в 1968 году проложили асфальтированное шоссе.

Это была первая дорога с твердым покрытием, первые восемь километров асфальта во всей стране! Я прилетел в Кигали на следующий день после ее открытия. Вдоль насыпи из желтого, еще не успевшего подсохнуть песка развевались национальные флаги. По дороге нескончаемой цепочкой шли женщины в ярких платьях, неся на головах сооружения из бананов и хвороста. Босые ноги не привыкли ходить по раскаленному асфальту, но преимущества гладкой дороги были для них очевидны — ни камешков, ни колючек. На перекрестке двое высоченных мужчин-тутси, в белых тогах-иканзу, опершись на палки, нагнулись и ощупывают дорогу, не то удивленно, не то удовлетворенно качая головами.

Пешеходов не задерживают, но редкие машины (во всей стране их вряд ли наберется три тысячи) останавливают на полпути и просят водителей уплатить за пользование дорогой. Уплатили и мы. Деньги небольшие, но помноженные на сотни машин и годы, они со временем окупят расходы на строительство первой дороги, позволят продлить ее дальше.

Потом еще одна остановка, уже поближе к городу. На сей раз двое вооруженных автоматами солдат в десантных накидках тщательно проверяют документы, просят открыть багажник и только потом, взяв под козырек, убирают с дороги заграждения: чугунную плиту, утыканную острыми шипами. Такие заграждения попадались мне в этой поездке и на других дорогах Руанды. Время для страны было неспокойное, из Конго в ее пределы вторгались белые наемники Чомбе и катангские жандармы. Их предводитель Шрамм, по прозвищу «Дубинка», грозился пойти войной на Кигали, если руандийское правительство откликнется на требования Конго и передаст чомбовских головорезов в руки правосудия.

По обе стороны дороги, словно гигантские волны, бежали зеленые холмы. Возделанный или заросший у подножия лесом округлый холм, узкая, метров сто, долинка и опять холм. И так вся Руанда, десятки километров.

На таких кое-где поросших эвкалиптовыми рощами холмах стоит и Кигали. На вершине холмов четыре улицы: Центральная, Президента, Парламента и Павла VI. Хотя их названия указывают на то, что они находятся в центре города, не все они еще залиты асфальтом, не на всех есть электрическое освещение. В нижней части холмов располагаются жилые хижины и торговые ряды. Город одноэтажный. Кигалийский «небоскреб» — четырехэтажное здание почты и телеграфа.

Действующие в Руанде компании стран «Общего рынка» и банки куда богаче, чем ее правительство. Поэтому несколько новых домов, в которых разместились их конторы и правления, также можно причислить к «архитектурным достопримечательностям» этой самой маленькой африканской столицы.

Когда я впервые попал в Руанду, европейцы сетовали на перебои с продовольствием. Некоторые ездили за продуктами в Кампалу или Бужумбуру, другие дожидались прибывавшего раз в неделю самолета из Брюсселя, на котором привозили свежее масло и даже хлеб. Но в этот мой приезд я заметил посреди города новое здание пекарни, уличные торговцы зазывали покупателей, расхваливая товары, только что полученные из соседних Кении и Уганды. Еще бывают перебои с водоснабжением, но уже совсем не обязательно вставать каждую ночь и наполнять все тазы и ведра. С наступлением вечера уже не весь город погружается в кромешную темноту — над улицами центрального квартала изогнули жирафьи шеи неоновые светильники. То там, то здесь среди зелени видны строительные леса, дорожные машины ровняют холмы, прокладывают на них дороги, роют траншеи подземных коммуникаций.

Но с гостиницей — проблема. Таковой, по сути дела, в городе еще не было, она лишь начинала строиться. Поэтому меня поселили в доме какого-то французского инженера, уехавшего в отпуск на остров Реюньон. Дом был расположен на холме, который только что начали заселять. Называют его холмом специалистов, потому что живут здесь, в крохотных особняках, иностранные инженеры, преподаватели, врачи. Своих квалифицированных кадров в стране еще нет.

Под каждым банановым листом по человеку

Главное, что поражает и в Кигали, и во всей Руанде, — это обилие людей. Удалитесь от столицы на десять, пятьдесят или даже на сто пятьдесят километров (дальше нельзя: попадете в другую страну) — и всюду, поднимая красную пыль, вас будет окружать поток босоногих людей. Руандийцы шутят: «Под каждым банановым листом у нас сидит человек. А ведь из бананов делают пользующееся большой популярностью пиво уругуагу, и они занимают пятую часть наших обрабатываемых земель. Так что сами понимаете, сколько у нас банановых листьев. Вряд ли их кто может подсчитать».