Сад утрат и надежд - [150]

Когда она навещала Грэнди в больнице, куда ее увезли с инсультом, арт-терапевт принесла ламинированные репродукции картин и обошла с ними палату, показывая пациентам; те встретили их раздраженно или с полным безразличием.

Джульет приезжала каждый день в Уолбрук и сидела возле бабушки, потея, потому что все еще кормила грудью Би, и ей было жарко в зимней одежде. Сиделки не жаловали Грэнди, это было очевидно, – грузную, тяжелую, ее было трудно ворочать, она слишком много стонала, а с ее лица и изо рта так текло, словно ее слишком долго держали на солнце и она стала таять. Она не давала спать другим пациентам и, казалось, совсем не узнавала Джульет, не замечала ее или глядела мимо.

Арт-терапевт, маленькая, кроткая девушка, моложе Джульет, подошла к койке Грэнди.

– Вот, посмотрите на картины, Стелла! – сказала она задорным тоном. – Посмотрите, хорошо? Вот «Подсолнухи» Ван Гога. Глядите, какой яркий желтый цвет, радостный, правда? Вот Дэвид Хокни, это его родители. Обратите внимание, как изображены руки матери. Старые и узловатые. А вот какая красивая картина. Это Эдвард Хорнер. «Соловей в клетке». Видите заводную птицу у нее в руке? А де… Ой. Что такое?..

Потому что Грэнди заворочалась, издавая дикие, хриплые стоны; на безжизненном лице вращались выпученные глаза.

– Ей понравилась эта картина, – неуверенно сказала арт-терапевт. Джульет с тревогой смотрела на бабушку.

– Ничего, – сказала она. Взяла Грэнди за руку и заглянула ей в глаза, темно-карие, такие же, как у нее. – Грэнди, все в порядке, я здесь.

Но бабушка все еще ворочалась и, кажется, что-то выкрикивала. Джульет повернулась к арт-терапевту, неловко перебиравшей ламинированные репродукции.

– Картина называется «Соловей», – сказала Джульет.

– Да-да, «Соловей в клетке».

Грэнди застонала еще громче. Другие пациенты повернулись к ней, сиделка тоже. «Ааааооооххх, – кричала она. – Ааааооооххх».

– Нет, – сказала Джульет. – Просто «Соловей». Не в клетке.

– Тут написано «Соловей в клетке», – резковато возразила молодая женщина. Она посмотрела на надпись на обороте. – Вот, тут написано. «„Тейт“, Великобритания. Приобретено у миссис Лоры Уитти, урожд. Галвестон, дочери знаменитого арт-дилера Галвестона, который купил эту картину в Королевской Академии и спас художника от бедности. На картине изображена жена художника, Лидия Хорнер». Ой, я помню эту картину. Моя бабушка водила меня в галерею, и я видела ее там. – Она словно в первый раз посмотрела на репродукцию. – Бабушке нравилось лицо Лидии. И ее волосы. Мне тоже.

– Да, все верно, но название все равно не такое, – сказала Джульет и повернулась к бабушке. На нее смотрел темно-карий глаз, подернутый слезами. – Она не в клетке. Она никогда не была в клетке. Понимаете?

Но больше она ничего не стала говорить – какой смысл? Женщине это было не интересно, несмотря на ее добрые намерения. Джульет закрыла глаза, страдая от жары, больничных запахов: антисептика, мочи, чего-то приторно-сладкого и вонючих моющих средств. Когда она открыла глаза, бабушка уже спала, хотя арт-терапевт продолжала:

– Это картина Гейнсборо. Видите тех девушек? Какие у них красивые платья и прически.

– Да, – ответила Джульет, глядя на картину, одну из ее любимых, на которой маленькие дочки художника гоняются за бабочкой. – Вижу.

– Мило, правда? Пациентам она всегда нравится. Красивые платьица.

– Она сошла с ума. – Джульет поежилась в своей теплой одежде. По ее спине лился пот.

– Что, простите? – Арт-терапевт посмотрела на нее.

– Та, что справа. Мэри. Она сошла с ума, ее брак распался, и она потом жила у сестры.

– Правда? Это точно? – Арт-терапевт не знала, что делать, и перебирала репродукции. – Ну, кажется, вы знаете больше меня. – Она с опаской посмотрела на спящую бабушку Джульет, на ее огромное тело, уже не подчинявшееся ее воле. Костлявые бесполезные руки, которые ухаживали за растениями и расчесывали волосы, теперь тяжело и безжизненно лежали на простыне. – Тогда желаю удачи. Я пойду к другим пациентам.

– Спасибо, – крикнула ей вслед Джульет, повернулась к бабушке и вздрогнула от шока, обнаружив, что она глядела на нее, приоткрыв один глаз.

Они смотрели друг на друга, но Джульет понимала, что бабушка не видела ее. Так она думала. Но на всякий случай она сжала ее руку и поцеловала в теплый, гладкий лоб.

– Спасибо.

Тут Грэнди тихонько вздохнула, закрыла глаза и больше не открывала. Джульет ушла, поцеловав ее. Бабушка скончалась через неделю, и Джульет не слишком горевала. Она понимала, что Грэнди все равно уже не была бы такой, как прежде.

Сейчас, глядя на сад, Джульет взяла бабушкину маленькую тетрадку с записями, сделанными накануне инсульта. Убористый, с красивыми петлями почерк, буквы ровные, каждый раздел аккуратно подчеркнут… Бедная Грэнди, подумала Джульет. Она отталкивала людей, которые могли ей возражать. Она оттолкнула бедного папу, который оставил ей меня, чтобы поддерживать с ней отношения. И потом я оказалась единственной, кто остался с ней, не считая доброго, терпеливого Фредерика, а через некоторое время она оттолкнула и меня. И какая разница, если бы она нашла картину? Если бы Джон просто отдал ее ей? Деньги не принесли бы ей счастья. Глядя на оригинал, она тоже не стала бы счастливой… те двое детей, один из которых помнил… ту, которая прогнала его из родного дома…