С волками жить... - [17]

— Она сама предложила ехать со мной, муж принял ее предложение. Это было очень мило с ее стороны.

— Герцогиня очень остроумна, очень любезна, — она должна быть приятной спутницей, когда в духе.

— Вы как будто ее не любите, а мне вчера казалось, что она пользуется вашей симпатией.

— Мне она нравится, как и вся ее сфера, когда я смотрю на нее глазами ума. Сердцем я ее ненавижу.

— Значит, вы отделяете область чувства от области мысли?

— Их разделяет огромное пространство. Что, князь приедете в вам сюда?

— Мы съедемся в Вене. М-me де-Сонназ едет со мною в Россию.

— Долго думаете пробыть в России?

— О, нет, месяца два не более.

— Неужели вас не утомят такое продолжительное путешествие?

— Мне кажется, я довольно сильна, чтобы вынести его. Я точно утомлена, но утомлена сознанием моей бесполезности. В нашей жизни господствует такая рутина, все дни наполнены заботами о мелочах. Так трудно быть полезной.

— Но ваши крестьяне? Мне кажется, в России еще так сильно развито невежество, суеверие…

— Муж не любит, чтобы я имела дело с крестьянами; кроме того, я так мало живу в России; что могу, то делаю в Париже.

Во все время этого разговора их обоих тревожили различные мысли: он жаждал узнать, какие силы довели ее до этого ужасного брака? она жаждала объяснить ему, что не низкое тщеславие побудило ее отдать сваю руку Сергею Зурову, но ни он, ни она не решались высказать томивших их мыслей.

«Я не должна винить ни мать, ни мужа», — думала она.

Щеки ее горели.

Они медленно двигались под величавой сенью старых деревьев.

— Итак, вам m-me де Сонназ нравится? — снова спросил он.

— Она очень приятная женщина, и часто напоминает мне о разных вещах, о которых я забываю. Я очень забывчива.

— В пустяках, может быть. Это часто случается с мыслящими людьми. Так, m-me де-Сонназ — ваш ментор.

— Муж приказал мне, раз навсегда, следовать ее советам, он, кажется, очень ее уважает. Неужели вы считаете ее недоброй женщиной?

Коррез засмеялся.

— Недоброй? ее-то? герцогиню? Да, она очень добра, пять минут после выхода из исповедальни. Большинство людей, княгиня, и m-me де-Сонназ с ними, не добры, не злы; не чувствуют влечение ни к преступлению, ни к добродетели. Вам бы не мешало присмотреться к герцогине. Нельзя быть достаточно осторожным в выборе друзей своих.

— Она мне не друг, у меня нет друзей.

— Легко доверю, что нет. В нашем большом свете мало мыслят; симпатии, сочувствие там и искать нечего, а без сочувствие какая же дружба? Несчастие современного общества заключается еще в том, что все друг на друга похожи, не на ком и остановиться.

На полдороге от Аттерзее, в Вейсбахской долине, возвышается деревянный, украшенный грубой живописью крест, поставленный, вероятно, в память какого-нибудь печального событие, вокруг него растут тенистая деревья, неподалеку стоит деревянная скамья.

Наши путники, незаметным для самих себя образом, дошли до этого местечка.

— Отдохните здесь, княгиня, — сказал Коррез, — вы уже прошли несколько миль. Полюбуйтесь на эти горы, выделяющиеся сквозь деревья, а я соберу вам цветов, вы по прежнему любите их, не правда ли?

Верэ грустно улыбнулась.

— Люблю; но и цветами мы, несчастные, мало наслаждаемся, потому именно, что видим их постоянно в таком изобилии, — подумайте, что их гибнет на одном бале!

Верэ сидела на скамье у креста, на коленях ее лежали цветы; на ней было белое платье без всяких украшений, она походила на девочку, которую Коррез некогда угощал вишнями и молоком.

Он облокотился о древесный ствол и не спускал с нее глаз.

Долго говорили они о посторонних предметах.

Наконец, молодая женщина собралась с духом и проговорила:

— Вы помните, как вы просили меня сохранить себя незапятнанной светом? Я хочу сказать вам, что всегда, всегда стремлюсь к этому. Мной не руководили ни самолюбие, ни тщеславие, как вы, вероятно, думали. Больше я сказать вам ничего не могу. Но если вы хоть сколько-нибудь понимаете меня, то, конечно, понимаете, что я говорю правду.

— Я знал это прежде, чем вы мне сказали.

Он забыл, что не так еще давно подозревал и упрекал ее.

Верэ молча связывала свои цветы.

Он следил за нею, в его темных глазах сверкали слезы.

— Не я один вас понял без слов, княгиня; вероятно, свет вас понимает, и вот почему добрая половина ваших знакомых не в силах простить вам.

— Теперь я вас не понимаю, — с слабой улыбкой вопросительно проговорила Верэ.

— Да, вы меня не понимаете, — быстро проговорил он, — в этом вся опасность. Знаете ли вы, чего стоит быть чистой женщиной в том свете, в котором вы живете? Знаете ли, какая казнь за это преступление — одиночество. Если вам стыдно ходить полуодетой, если вы не желаете смеяться над неприличными намеками, понимать непристойные песни, иметь в числе своих друзей женщину с двусмысленной репутацией, если вы такая отсталая, — вы оскорбляете свое поколение, вы ему живой упрек. Неужели вы не сознаете, что ваши современницы скорей простили бы вам порок во всей его наготе, чем эти незапятнанные одежды, которые вы достойны носит наравне с детьми и с ангелами?

Он умолк.

Верэ слушала, лицо ее слегка заалелось, потом покрылось еще большей бледностью. Теперь она хорошо, слишком хорошо поняла его. Смутный стыд закрался ей в душу при мысли, что он знает, как темен ее пут, как ненавистна ей ее собственная участь.