«С той стороны зеркального стекла…» - [17]

Когда б я не знал, что коснуться не может столь нежного тела

В железо одетая смерть, я умер, спасенный тобою.

Я стал на колени пред ивой и раны ее неумело

Целебной землею затер, исстрадавшейся нашей землею.

С тех пор не дивлюсь я, что гибель обходит меня стороною.

Я должен ладью отыскать, плыть и плыть, и замучась причалить,

Увидеть такую тебя, чтобы вечно была ты со мной

И крыл твоих, глаз твоих, губ твоих, рук — никогда не печалить.

Приснись мне, приснись мне, о приснись мне еще хоть однажды.

Война меня потчует солью, а ты этой соли не трогай,

Нет горечи горше, и горло мое пересохло от жажды,

Дай пить, напои меня, дай мне воды хоть глоток, хоть немного…

28. VIII 1942

12 октября 1942 года он прислал письмо в стихах:

Если б ты написала сегодня письмо,

До меня бы оно долетело само,

Пусть без марок, с помарками, пусть в штемпелях,

Без приписок и запаха роз на полях,

Пусть без адреса, пусть без признаний твоих,

Мимо всех почтальонов и почт полевых,

Пусть в землянку, сквозь землю, сюда, — все равно

До меня бы само долетело оно.

Напиши мне хоть строчку одну, хоть одну

Птичью строчку из гласных сюда, на войну.

Что письмо! Хорошо, пусть не будет письма,

Ты меня и без писем сводила с ума,

Стань на Запад лицом, через горы твои,

Через сини моря иоа аои.

Хоть мгновенье одно без пространств и времен,

Только крылья мелькнут сквозь запутанный сон,

И, взлетая, дыханье на миг затаи —

Через горы-моря иоа аои!

Затем следовал его авторский комментарий к письму: «<…> вот тебе немного сумасшедшие стихи, но они очень влюбленные в тебя, и с ними это — от этого же. Я их написал потому, что так тебя люблю, что аои! Аои и иоа значит: ты самая чудесная на земле, и мне очень хочется получить от тебя письмо. Пусть цензор не думает, что это что-нибудь совсем непонятное, это объяснение в любви на птичьем языке, и если бы он так кого-нибудь любил, как я тебя люблю, то и ему пришлось бы прибегнуть к нечеловеческому языку, потому что на человеческом языке нет таких слов, чтобы объяснить, как я тебя люблю.<…> Твой А.».