С чего начинается Родина - [34]

В Нижнем Новгороде несколько раз бывал Владимир Ильич Ленин. В городе останавливались Александр Сергеевич Пушкин, Тарас Григорьевич Шевченко. Здесь жил Владимир Иванович Даль, словарь которого я почитал настольной книгой. Не раз в трудные для страны дни город оказывал гостеприимство эвакуированным. В Отечественную войну 1812 года в Нижний Новгород был переведен ряд государственных учреждений, а также переехали известные деятели того времени Н. М. Карамзин, В. Л. Пушкин (дядя А. С. Пушкина) и др. В. Л. Пушкин даже сочинил стихотворение «К жителям Нижнего Новгорода», в котором есть такие строчки:

Примите нас под свой покров,

Питомцы волжских берегов,

Примите нас, мы все родные,

Мы — дети матушки Москвы.

Вот и сейчас, в тяжкие для Родины дни, в Горьком сосредоточены многие специалисты промышленности, рабочие и ученые из Москвы, Ленинграда и других городов страны.

Поезд въезжает в Горький. Начинаются предместья города. Они такие же, как и во многих крупных населенных пунктах того времени: маленькие домишки, дырявые пошатнувшиеся заборы, разнокалиберные сарайчики, овраги, заросшие крапивой и лебедой, кое-где березки, тополя, иногда ветлы. Вокруг оврагов непременные миниатюрные, но от этого не менее неприглядные свалки. На веревках сушится белье. По нему легко определить состав семьи, в известной мере и уровень жизни… Наконец вокзал, и через 20 минут я в заводском поселке. Недолгие хлопоты по устройству с жильем в 5 минутах ходьбы от завода.

Первая встреча с директором завода, знакомство с секретарем парткома, с работниками отдела главного металлурга завода. Обход цехов мне посоветовали начать со сборочного танкового цеха. Так вот он каков, легендарный танк Т-34! Теперь я его вижу и снаружи и внутри. Внушительная броня и вооружение, широкие гусеницы, мощный мотор, ладно сделанная башня. По сравнению с ним явно проигрывают танки, с которыми приходилось мне иметь дело. Т-34 требует от противника бдительности и хорошей артиллерийской защиты, отличной маскировки, в общем, всего комплекса боевой выучки и, конечно, смелости. От наших танкистов — умения владеть этим грозным оружием, отличное знание материальной части, тактики боя и вождения таких машин.

Да, «горшки», которые предстояло «обжигать», внушали убедительное почтение. Танк Т-34 не просто соединение нескольких тысяч узлов и деталей. Это, скорее, сгусток технической и военной мысли, опыта мирового машиностроения, приборостроения, металлургии, вооружения. Это сплав труда интеллектуального и физического, воли и квалификации, культуры производства всех участников сложного процесса, каким является конструирование и изготовление боевых машин. Когда говорят о весе танка, под этим не подразумевают его сложность в техническом отношении, это, скорее, характеристика мощности артиллерийского вооружения и брони, относящихся к его тактико-техническим свойствам. Техническую сложность танка характеризует комплекс механизмов, приборов, вооружения, материалов, а также скорость, проходимость, надежность и многое другое. Преодолеть эту сложность не просто. Изготовление таких танков требует специализированного массового производства. Высокая культура такого производства, всех звеньев завода — главное требование и главная трудность.

Дело осложнялось еще и тем, что Сормовский завод почти не знал массового производства, за исключением разве что артиллерийских снарядов. Изготовление снарядов тоже требует много умения, но, не в обиду артиллеристам и заводским работникам этой отрасли, могу утверждать, что танковое производство намного сложнее. Если в изготовлении снарядов участвует сравнительно небольшой коллектив, а технологический процесс главным образом заключается в рамках механической обработки металлов, то в производстве танков должны были участвовать абсолютно все: металлурги, судостроители, дизелисты, паровозники. Впрочем, так оно и получилось. На освоение производства танков были брошены главные силы предприятия. Городская партийная организация умело и деловито организовывала сормовичам помощь других предприятий. В кооперированных поставках участвовало много заводов города и области: автомобильный, станкостроительный, Кулебакский металлургический, «Красная Этна» и др.

Сормовский завод располагал замечательными кадрами. Рабочие умели делать практически все, что требовалось для постройки первоклассного судна. Слесарь-сборщик делает любой узел. Гибщик труб — это настоящий виртуоз, из труб он может сделать чуть ли не кружева. По праву можно назвать искусством работу формовщика в литейном цехе, когда он изготовляет форштевень или паровозный цилиндр, блок цилиндров крупного дизеля или компрессора. Мастера так называемой свободной ковки могли изготовить гребной или коленчатый вал, отковать вагонную ось, паровозное дышло. Да мало ли сложных и ответственных деталей проходило через их золотые руки. Токари, расточники, фрезеровщики обеспечивали завод отличными деталями с высокой точностью изготовления. Их не пугал самый крупный станок немецкой фирмы «Шисс-Дефриз», который занимал целый пролет механического цеха. На этом станке выполнялся комплекс операций: фрезеровка, расточка, строжка, сверловка, настоящий комбинат — уникум. Подобных станков в Советском Союзе в то время было только два. О станке сормовичей знали на многих заводах и нередко просили произвести на нем обработку уникальных деталей. На станке работали опытнейшие рабочие. Могу добавить, что загрузка станка планировалась из Москвы.