С чего начинается Родина - [30]

В феврале 1942 года я получил назначение в Киров в качестве заместителя главного металлурга завода. Но как странно устроен человек: теперь, когда приказ был на руках, мне стало жаль покидать Коломну и завод. Очевидно, тут играло свою роль то обстоятельство, что недалеко от Коломны, в четырех-пяти часах езды на автомобиле, находился Спасск-Рязанский — место, где я родился, где жила в те дни моя мать.

Спасск расположен в трех километрах от знаменитого исторического места — Старой Рязани. Здесь в 1237 году татаро-монгольские полчища нанесли первый жестокий и беспощадный удар по столице Рязанского великого княжества. Силы были явно неравные, но рязанцы отчаянно и мужественно сопротивлялись. Город пал только на шестой день. Когда я учился в школе, нас часто приводил сюда учитель истории. И пусть рядом были примитивные, под соломенной крышей деревенские дома, давно не видевшая ремонта старинная церквушка, запущенное кладбище с плохо понятными надписями на могильных плитах, в беспорядке рассаженные сады, запруженная зеркальная родниковая речка Серебрянка, плохие дороги — но все это не могло помешать увидеть прелесть обрывистых берегов Оки, окружающих селений, дали заливных лугов с перелесками и светлыми озерами, мелкими речушками. С высоты сохранившихся городских валов хорошо были видны села Шатрище, Фатьяновка, Спасск, Гавриловское…

Рассказы учителя воскрешали былое, волновали воображение, рисовали жестокие битвы с врагом, беззаветную храбрость русских людей. А когда здесь появились ученые и начали раскопки, осторожно просеивая каждую крошку земли, трудно было найти лучших зрителей и помощников, чем ребятня, собиравшаяся со всей округи. Равнодушных наблюдателей не было. Сколько разгоралось споров, различных предположений, разговоров. Сколько восхищенных, завороженных глаз, когда ученые показывали свои находки, будь то кусочек копья или наконечник стрелы, узорчатый черепок или остаток домашнего очага — в общем, следы наших предков, которые не побоялись вступить в неравный бой с чужеземным захватчиком. И перед нашими взорами как бы вставали картины прошлого: то чудился шумный бой с клубами дыма и языками пламени пожарищ, свистом летящих татарских стрел, топотом и ржанием вздыбленных лошадей, то слышались крики умирающих от ран воинов, плач детей, голоса их матерей и отцов, ставших на защиту великой русской земли.

Немногое может сравниться с подобными беседами по силе воздействия на характер молодого человека, на его формирование как гражданина, патриота, любящего свою Родину и свой народ! Ведь именно отсюда и начинается любовь к родной земле и к своему народу. Здесь находятся его корни. И сколько бы потом ни исходил земли человек, какие бы сроки ни миновали, кем бы он ни стал, здесь истоки, здесь начало всех начал.

Конечно, не на одной истории воспитывались мальчишки и девчонки в Спасске, районном центре, где в ту пору самыми приметными сооружениями были четыре школы, размещенные в добротно сделанных, светлых каменных зданиях, в которых трудилась целая когорта замечательных учителей. В школы Спасска поступали и из соседних деревень те, кто хотел получить среднее образование. Ребятишки из дальних деревень на время учения снимали угол или койку. Из ближних сел ребята ходили в школу пешком, каждый день совершая переходы по 6—8 км.

До Спасска немного не дотянули южноокские черноземы. Это я к тому, что земли здесь бедные, урожаи зерновых низкие. В связи с этим получили развитие различные промыслы. На «вооружении» у местных крестьян до революции были соха, деревянная борона, серп и коса, цеп. Плугов почти ни у кого не было. Большинство хозяйств были безлошадными, бедняцкими. 22 июля 1926 года в Спасском уезде появилась первая сельскохозяйственная артель «Красный маяк», в малоземельном беднейшем селе Перкино, в 7—8 км от районного центра. Село расположено на берегу реки Прони. Колхоз этот остался у меня в памяти как символ рождения новых отношений в деревне, новой идеологии, духа коллективизма. Сначала в колхоз вошли 33 хозяйства, в 1929 году в нем уже состояло 54 хозяйства, а к началу сплошной коллективизации — 164 хозяйства. Из 164 дворов 8 были батрацкими, 74 — бедняцкими и 82 — середняцкими. В начале 30-х годов колхоз «Красный маяк» играл уже большую роль в жизни района, как одно из примерных и образцовых коллективных хозяйств. Артель стала школой колхозного строительства.

Помню, зимой 1929 года мне удалось побывать в этом колхозе. Бросались в глаза отличные скотные дворы, конюшни, амбары, овощехранилища, клуб, детские ясли, дома для колхозников. В колхозе был посажен общественный сад. Особое впечатление производили рослые, сильные лошади и породистый молочный скот.

В то время я работал учителем в начальной школе детского дома имени III Интернационала в Старой Рязани. Ездил познакомиться в Перкино с группой учеников, которые были на полном пансионе Советского государства. «Слава» о воспитанниках детского дома была более чем плохой. Как правило, они не имели родителей, многих взяли в детдом прямо с улицы, из беспризорных. Но колхозники «Красного маяка» отнеслись к ним с особой душевной теплотой, которая свойственна людям труда. Показали артельное хозяйство, угощали парным молоком, разместили в хорошо натопленном доме, накормили отличным крестьянским обедом. Председатель колхоза по-отцовски побеседовал с ребятами, показывал конюшню и лошадей. Долго потом дети вспоминали этого простого, талантливого человека, которому колхозники вверили свою судьбу, свою жизнь.