Рыночная цена счастья - [28]

Байконуре было. И в самом Космограде, столице Байконуровского полигона, и на отдель-ных его стартовых площадках, расположенных вокруг города на расстоянии от несколь-ких километров до нескольких десятков километров и связанных с ним разветвленной сетью железнодорожных и автомобильных бетонированных дорог. Везде были места и нужные люди, через которых можно было заказать или сразу же купить водку. Только стоила эта бутылка гораздо дороже, чем за пределами космодрома.

На самой станции "Тюра-Там", через которую проходила магистральные поезда "Москва-Ташкент" и обратно, и где выходили все приезжающие на Байконуровский поли-гон, бутылка водки местного производства под названием "Арак москванын", что означа-ло "Водка московская", стоила 4,0руб. В Космограде – уже 5,0руб; на площадка, в зависи-мости от расстояния до Космограда – от 6 до 7-8-ми рублей.

После семи вечера цена по-вышалась на 1руб; после 9-ти вечера – еще на 2руб. Поэтому, рабочие командировочные, монтажники, сварщики, электрики, автоматчики, наладчики, испытатели, работавшие по договорам на объектах Байконура и имеющие свои суточные в размере

4,2 руб, то есть, целых 126 рублей в месяц, зарплату инженера в центральной России, в свой пенсионный день, когда они получали свои командировочные деньги, начинали пить с четырехрубле-вых бутылок водки, а заканчивали к ночи уже восьми или даже десяти рублевыми бутыл-ками. Поэтому этих денег обычно хватало на один-два дня, не больше. После чего они пе-реходили на солдатские талоны на питание за 60 копеек в сутки. И ничего. И были даже довольно. Кормили солдат на полигоне в те времена очень даже неплохо, почти прилично. Пусть не так вкусно, как хотелось бы, но помногу и сытно.

Но это все было тогда, в Советские еще времена, и сейчас уже звучит почти, как не-правда. Потому что магазины сейчас в Байконуре полупустые и купить сбе что-нибудь из продуктов к утреннему и вечернему чаю оказалось проблемой из проблем. Не то, чтобы колбаски там или ветчинки купить, батон хлеба приобрести оказалось не так уж и просто. Единственное, что их всех спасало в данной непростой ситуации – обед на объектах в сол-лдатских столовых Солдатской еды по прежнему готовили помногу и сытно и даже хле-ба с собой можно было взять. Ну, а чай, сахар или конфеты, пряники, печенье – с этим бы-ло уже попроще. Это еще можно было и купить. А купить надо было обязательно. И сразу на всех пятерых. Потому что все дни они пропадали на объектах. И назад, к себе в гости-ницу, возвращались поздно вечером, часам к восьми, не раньше.. Времени оставалось лишь на перекусить, да себя немного в порядок привести. И сразу же – в постель. Устава-ли – страшно. А утром в восемь часов надо было быть уже на вокзале, у местной электри-чки, так называемого, "мотовоза", который повезет их на объект.

И так продолжалось все три недели их командировки в Байконур.

Даже просто ото-рваться, выпить и посидеть всем вместе за столом со стаканами в руках, болтая и говоря каждый о своем, о сокровенном; болтая и говоря сразу все вместе, не слушая никого из ок-ружающих и, в то же время, прекрасно понимая друг друга, даже такой, чисто мужской возможности у них не оказывалось. Только в выходные. А выходных у них не было. В выходны е дни они тоже – работали. Главная их задача заключалась в одном – побыстрее закончить свои дела и – уехать. Ничего хорошего в жизни на нынешнем космодроме Бай-конур не было. Делать им здесь было абсолютнейшее нечего. Мертвый город. И такая же мертвая в нем – жизнь. Поэтому все они всеми своими силами и возможностями спеши-ли поскорее закруглиться.

Но когда у них хоть что-то прояснилось с окончанием их работы, вдруг выяснилось,. что выбраться из этого, опротивевшего им города не так теперь-то и просто. Билеты на Москву достать было практически невозможно. Ни на самолет, ни на поезд. Раньше, в Со-ветское время подобные вопросы решались через комендатуру города.. Надо было только во время подать заявку на билеты с визой местного твоего военного начальника, на объекте которого ты работал, с разрешением на отъезд. Если ты свое дело сделал, если к тебе претензий нет со стороны местных военных начальников – то езжай себе на здо-ровье.. И все. И никаких к тебе больше проблем. Все остальное делалось уже само собой. Начинала работать система. Правда, если с точки зрения местных Байконуровских воен- ных начальников ты здесь еще нужен, то ни о каком отъезде даже мысль не могла возник-нуть. Сиди и – работай. Бывали случаи, когда на похороны родных и близких не отпуска-ли. Не давали хода соответствующим телеграммам из Москвы. Припрятывали их. И не придерешься, не пожалуешься. Тебе же в итоге будет хуже.. Ибо государственные интере-сы всегда должны главенствовать над твоими личными интересами. Такова логика жизни тоталитарных режимов. И против нее – не пойдешь. Сломают, сомнут, раздавят – и не по-морщатся. И будут – правы. Потому что у них своя, не наша с вами логика. Для них чело-век – это винтик в большой государственной машине. А дело винтика – работать на своем месте столько, сколько тебе положено и так, как тебе положено по твоей должностной ин-струкции.. И главное – не рассуждать. Рассуждать винтику не надо, не. требуется. Для рассуждений существуют специальные механизмы. С них-то и спрос соответствующий.