Рядом с алкоголиком. Исповедь жены - [45]
Позже я узнала, что у него в крови нашли 3,5 промилле алкоголя. Докторша сначала даже не верила, что он вообще что-то пил. Поняла только после того, как увидела результаты теста.
18
Это действительно счастье, невероятное счастье, что, несмотря ни на что, жизнь идет своим чередом. День за днем. Кто бы выдержал жизнь с алкоголиком, если бы ему наперед расписали все, что его ждет? Предложили бы ему законченную версию, сказав: «Так, девочка, перед тобой тяжелый и хлопотный путь. Тебя ждут приступы злости, вопли и слезы, тоска и рецидивы, долгие дни и еще более долгие ночи. Тебе придется сражаться с алкоголем и наркотиками, а твой муж будет относиться к тебе так гнусно, что ты будешь только удивляться, что такое вообще возможно. Он будет терзать тебя самыми разными способами. Именно сейчас, когда ты веришь в то, что все наладится, все, наоборот, станет еще хуже. Ты будешь плакать, тебя будет мучить совесть из-за детей, и ты будешь страшиться будущего…»
Нет, закричала бы я, я не хочу жить с алкоголиком! Не хочу играть в эти игры, я хочу иную жизнь, иное существование, иную идентичность. Я хочу найти себе другого мужчину, хотя это будет не так просто. Конечно, с технической точки зрения это возможно. Но не более. Ведь Рихард был отцом моих детей. Еще одного его ребенка я носила в себе. Как из всего этого человек мог просто так выпутаться? Возможно ли такое вообще?
Нет. Из жизни с алкоголиком никакой простой дороги на свободу не существует.
Вы должны пытаться сосуществовать, как только умеете.
Я позвонила Марианне. Нам обеим было грустно, но вместе с тем слегка полегчало.
– Это хорошо, что ему теперь помогут, – сказала она.
– Да, – поддержала я, – они помогут ему, и все наладится. Теперь, когда он, наконец, признался в том, что он алкоголик. Теперь он не может больше лгать. Теперь он уже знает, что и мы знаем…
– Собственно говоря, я это знала давно, с того самого времени, когда ему было тринадцать, – призналась вдруг Марианна.
– Но почему ты ничего не предприняла? Ничего не сказала?
– Наверное, на самом деле мне не хотелось признаваться даже самой себе, что все так серьезно, – сказала она просто. – Наверное, я приняла решение закрыть на это глаза. Только не мой мальчик. Не мой идеальный Рихард. Алкоголик – это звучит так ужасно. Другие могут быть алкоголиками, но только не мой сын.
– И не мой муж, – закрыла я тему.
– Рихард в больнице, – сказала я в тот вечер родителям. – У него алкогольная зависимость. Он алкоголик.
– Что ты такое говоришь? Алкоголик? Но ты же всегда говорила, что он не пьет! – Мама посмотрела на меня испуганно. Папа выглядел беспомощно. Я собралась с силами.
– Я лгала. Понимаете?
– Но это же ужас! Что мы будем делать? Что он с тобой сделал? – воскликнула мама. – А дети? И ты к тому же беременна! Я говорила, что рожать еще одного ребенка – это безумие. Ах, Боже мой, это катастрофа!
– Мамочка, успокойся. Все с ним будет хорошо. Все наладится. Перестань причитать. Больше всего он навредил самому себе, хотя и мне все это нелегко.
– Так что ты теперь будешь делать? – спросил меня папа.
Практично. Человек постоянно должен думать о практических делах. Главное – не сойти с пути. Не принимать слишком близко к сердцу. Теперь придется вести себя по-взрослому – родителей новость потрясла.
– Ему помогут. Вылечат. Он перестанет пить, – сказала я уверенно.
Мне вдруг захотелось рассказать об этом всем. Рихард – алкоголик. Я хотела выплеснуть это из себя, очиститься. Я хотела, чтобы люди это знали. Хотела рассказать, как обстоят дела. Может, это была реакция на постоянную ложь, приукрашивание действительности, попытки сохранить имидж. Рихард – алкоголик. Да, может, выпьем кофе? Рихард – алкоголик, а зеленая ветка метро ездит с опозданиями, и мне нужно уже через минутку бежать в садик, потому что потом начнется «Спокойной ночи, малыши». Ах, да, Рихард – алкоголик. Да, это так…
Я уже не жалела себя. Рихард наконец нашел в себе силы вонзить нож в желтое обрюзгшее брюхо алкоголизма, и теперь это чудовище корчилось в судорогах на нашем полу. Мы вместе отсекли этой бестии ее ужасную голову. Мы нашли тебя! Сдохни! Ты уберешься отсюда, мы позаботимся об этом. Так! Собери свои вонючие щупальца и выметайся из нашего дома!
Я и не заметила, что на диване сидит мадам Кокаин и курит, насмешливо щуря глаза.
Какое-то время я с детьми жила у родителей. Ремонт в нашей кухне совершенно остановился. Не было никого, кто мог бы заняться квартирой и рабочими. К тому же мне было страшно так быстро возвращаться обратно. Я боялась, что все вновь вернется в старое русло. Мне хотелось немного прийти в себя, прежде чем я, полная сил и с новым желанием жить, опять вернусь к семейной жизни. На это достаточно и пары недель. Иначе я не выдержала бы. Мы что, все еще не вытерпели свое?
В терминологии лечения алкоголизма существует понятие «бегемот в зале». Алкоголизм воспринимается как огромное, тяжелое, необъятное животное, и все же каждый делает вид, что не видит его. Я очень быстро дала понять, что не потерплю в нашем доме никакого чужого огромного бегемота. Против ненавистной фауны необходимо бороться всеми доступными средствами. Правдивость – вот тот яд, который она не выносит. Гнусное животное от нее сморщивалось и с шумом растекалось. В семьях алкоголиков, в которых делали вид, что проблемы не существует, – может, они действительно не видели ее, как ее не видела я? – уже давно расплодился целый зоопарк. Нет, у нас этого не будет!
Я был примерным студентом, хорошим парнем из благополучной московской семьи. Плыл по течению в надежде на счастливое будущее, пока в один миг все не перевернулось с ног на голову. На пути к счастью мне пришлось отказаться от привычных взглядов и забыть давно вбитые в голову правила. Ведь, как известно, настоящее чувство не может быть загнано в рамки. Но, начав жить не по общепринятым нормам, я понял, как судьба поступает с теми, кто позволил себе стать свободным. Моя история о Москве, о любви, об искусстве и немного обо всех нас.
Сергей Носов – прозаик, драматург, автор шести романов, нескольких книг рассказов и эссе, а также оригинальных работ по психологии памятников; лауреат премии «Национальный бестселлер» (за роман «Фигурные скобки») и финалист «Большой книги» («Франсуаза, или Путь к леднику»). Новая книга «Построение квадрата на шестом уроке» приглашает взглянуть на нашу жизнь с четырех неожиданных сторон и узнать, почему опасно ночевать на комаровской даче Ахматовой, где купался Керенский, что происходит в голове шестиклассника Ромы и зачем автор этой книги залез на Александровскую колонну…
В городе появляется новое лицо: загадочный белый человек. Пейл Арсин — альбинос. Люди относятся к нему настороженно. Его появление совпадает с убийством девочки. В Приюте уже много лет не происходило ничего подобного, и Пейлу нужно убедить целый город, что цвет волос и кожи не делает человека преступником. Роман «Белый человек» — история о толерантности, отношении к меньшинствам и социальной справедливости. Категорически не рекомендуется впечатлительным читателям и любителям счастливых финалов.
Кто продал искромсанный холст за три миллиона фунтов? Кто использовал мертвых зайцев и живых койотов в качестве материала для своих перформансов? Кто нарушил покой жителей уральского города, устроив у них под окнами новую культурную столицу России? Не знаете? Послушайте, да вы вообще ничего не знаете о современном искусстве! Эта книга даст вам возможность ликвидировать столь досадный пробел. Титанические аферы, шизофренические проекты, картины ада, а также блестящая лекция о том, куда же за сто лет приплыл пароход современности, – в сатирической дьяволиаде, написанной очень серьезным профессором-филологом. А началось все с того, что ясным мартовским утром 2009 года в тихий город Прыжовск прибыл голубоглазый галерист Кондрат Евсеевич Синькин, а за ним потянулись и лучшие силы актуального искусства.