Русский экстрим. Саркастические заметки об особенностях национального возвращения и выживания - [10]

– У меня под окном повесили конгениальную перетяжку: «Купи квартиру и получи бейсболку в подарок!» Пальчики оближешь! Создателям наверняка обеспечена первая премия на мировом конкурсе рекламного идиотизма…

А приятель в ответ:

– Я на эту чепуху никогда и внимания не обращаю. Я и телевизор перестал включать из-за того, что там каждые двенадцать минут реклама идет. Ни одного фильма до конца посмотреть нормально нельзя… Мы здесь со всяким насилием пообвыклись. Времени нет на ерунду глаза пялить.

Но разве не в этой ерунде заключается эманация русской правды. По всей Москве развесили плакат. На нем изображена огромная и черная, как катафалк, машина «хаммер», под которой надпись на асфальте: «Прочь с дороги!..» Или, например, перетяжка на Рублевке, вывешенная накануне масленичного великого поста: «Постимся устрицами!» И тут же – адрес прикинутого ресторана… А чего стоит реклама пылесоса в сети магазинов «Эльдорадо»: «Сосу за копейки»! Это же крик души. «Сосу за копейки» – доподлинная картина наших нравов.

С этой картиной сравнимо только объявление на автобусной остановке в Москве: «Комната с хозяйкой, 70 долларов. Все необходимое имеется». Хочется понять: необходимое для чего? Какой там Достоевский! Федору Михайловичу ничего более захватывающего даже после проигрышей в казино Баден-Бадена не снилось…

В обувном салоне на московском проспекте Вернадского висит многократно растиражированный плакат: «Будь россиянином – покупай итальянское!» Самое смешное: к патриотизму по-апеннински призывает Джоконда на фоне Храма Василия Блаженного.

Выезжаю с Вернадского на соседнюю улицу и вижу кричащий билборд – чуть было не написал «биоборд». Первым делом в глаза бросаются слова – «Лошадиные силы. Мужская слабость», – а потом мощный автомобиль на втором плане. Грешный, сознаюсь, я поначалу решил, что кто-то из отечественных любителей сексуальной экзотики пропагандирует весьма недвусмысленную страсть к парнокопытным, потом понял, что это не что другое, как завинченная реклама мощной машины…

А сработанные в Питере консервы под спорно аппетитным названием «Клевый хавчик» – малосольный лосось в белом соусе? А реклама пива «Клинское» под программным лозунгом: «За общение без понтов!»? А многозначительное объявление: «Мобильная халява»? Что это означает? Что в стране все, что движется, является халявой? Или – что халявой являются теперь мобильные телефоны? Академики-руссисты рыдают в полном составе, а «зона» с урками ликует и поет. Богатыри сейчас не ученые мужи. Это блатная малина, составившая новый национальный истэблишмент, обогащает сегодня «великий и могучий».

И такие чудеса без решета, но порой из-за решетки – буквально каждый день. На Востоке утверждают: «Больная устрица рождает жумчужину». К России это никак не относится. На пространстве, где идеалом женской красоты является Верка Сердючка и где детенышей бурого медведя пытаются вывезти за рубеж с паспортами щенят кавказской овчарки, доморощенные устрицы рождают только «перла». Точнее: «перло» за «перлом» поперло! И это касается всех сфер жизни.

Самобытность России сочится из каждой щели, так и прорывается из любой поры, как грязь из панелей дощатых тротуаров на московских окраинах в конце марта. Где в другой стране про брак с иностранцем или иностранкой указывают в казенных формулировках: «брак, осложненный иностранным элементом»? Спасибо за политкорректность.

И вообще: я другой такой страны не знаю, где человек, услышав «пол-литра», не спросит:

– Пол-литра чего?

Русачу же и так ясно – не росы, не морковного сока и не птичьего молока. На вопрос: «Сколько будет десять раз по сто грамм?» девять человек из десяти в России ответят «литр», а не «килограмм». И это еще что?! Ибо в Ростове-на-Дону в одном из народных приречных ресторанов меня удивили шашлыком, который предлагали в меню… килограммами! И селедкой, которую давали в… литрах! Принесли гору мяса – «три кило шашлыка» – и пятилитровую банку с уже почищенной, аппетитно плавающей в масле селедкой! Литра селедки мне вполне хватило, чтобы запомнить ее на всю оставшуюся жизнь.

Впрочем, чему тут удивляться, когда по шоссе из Москвы в Сергиев Посад самый яркий из бесчисленных рекламных плакатов гласит: «Свежая водка». И зазывает водителей жирной стрелой куда-то в придорожные райские кущи. Любой обитатель России с молодых ногтей знает: вот чего-чего, а уж водки несвежей не бывает!.. Послушал зазывал с плаката, заехал за вечно свежим продуктом, сел вновь за руль – и небо в топазах! При таком раскладе единственное, что примиряет с преломленной алкоголем действительностью, это следующий дальше по маршруту ресторан «На тракте», который на скорости читается из машины не иначе, как «На теракте». Поверьте, я ничего не придумал. Сами можете убедиться в этом в окрестностях подмосковного Пушкино, прославленного – в том числе – и горячительными напитками с завода под названием «Топаз».

Где еще на пяти континентах периодическая передвижка управленцев во главе ликероводочного завода, в частности – московского «Кристалла», денно и нощно привлекает к себе самое пристальное внимание всей нации? От тинейджеров до аксакалов!.. Да и вообще: возможно ли пропить целый ликероводочный завод, причем – несколько раз?!..