– Слушай, Ваня, а по-моему, ты посуду все-таки плохо перемыл, она жирная…
И Ванька в каком-то трансе, как сомнамбула, собирает всю посуду и снова уходит на кухню, неся в своей девственной душе образ полуголой Гасановой.
Не надо пояснять, что тут же снова берутся футбольный мяч, одеяло, все выкладывается, как положено, и, когда Ванька входит с ворохом посуды и, естественно, с матом, потому что на кухне он слегка оклемался, обрел дар речи и вспомнил великий и могучий русский язык, ему опять:
– Ваня, тихо!
– Что такое?
– Ваня, понимаешь, пока ты мыл посуду, с пятого этажа пришла пьяная женщина. Мы не знали, что с ней делать. А она увидела твою пустую койку, легла и тут же уснула, мы ее одеялом накрыли.
Ваня, должен тебе сказать, не спал всю ночь. Он так и стоял над своей кроватью.
История сороковая
Омар и Нана
– И еще одна история из вгиковской молодости – про Омара Гвасалия и Нану N.
На третьем курсе у нас была производственная практика. Она состояла в том, что студенты режиссерского отделения разъезжались по киностудиям и работали там мальчиками на побегушках. Практически это были бесплатные рабы при съемочной группе. Я такого себе позволить не мог и поехал на Ленинградское телевидение, где я работал до поступления во ВГИК три года, сделав грандиозную карьеру от рабочего-монтировщика сцены до ассистента телеоператора. Поэтому я туда вернулся уже в качестве молодого гения. А там, как всегда на телевидении, бардак и очередная пертурбация. И во время этой пертурбации оказалось, что в политической редакции некому делать документальный фильм о молодежи. Я, естественно, быстро прибежал в первые ряды, предложил свои услуги. И как ни странно, мне эту работу дали, наверно, потому, что на телевидении в то время никаких профессионалов вообще не существовало.
Фильм должен был называться «Чти сына своего» и поведать о том, как известные деятели культуры Ленинграда относятся к молодежи и как, по их мнению, эту молодежь нужно воспитывать. Для начала мне эта авантюра показалась заманчивой, но я, как человек ленивый и привыкший к коллективному кинематографическому творчеству, позвал в Питер своего постоянного соавтора, сокурсника и друга Омара Гвасалия. Омар был человеком совершенно замечательным, умным, талантливым и более прочно, чем я, стоял на ногах, лучше знал жизнь. А я был более эрудированным и просвещенным в искусстве и литературе, и мы взаимно друг друга дополняли, сделали во ВГИКе несколько совместных студенческих спектаклей, и у нас сложился творческий альянс. Короче, Омар приехал в Ленинград, поселился у меня в квартире, и мы с ним честно поделили мою зарплату. Она была огромной – целых 60 рублей!
Съемки фильма проходили легко и весело. Мы пригласили каких-то академиков, писателей, поэтов, композиторов, и они стали рассказывать нам всякие байки о воспитании молодежи. Истратив почти всю пленку, мы просмотрели этот материал в зале, сделали даже несколько пробных монтажных склеек, и тут я понял, что это полная лабуда. Обыкновенная телевизионная халтура, которая каждый день идет на телеэкранах. А мы были люди молодые, у нас были амбиции, мы уже были знакомы с Годаром, Феллини, Антониони, Жаном Вито. И хотелось сделать что-то выдающееся, перевернуть кинематограф. Я говорю Омару:
– Слушай, давай весь этот материал выкинем и снимем картину поостроумней.
– Например?
– Ну, знаешь, хотя бы вместо этих рож, приевшихся на всех телепрограммах, снимем саму молодежь. Почему эти старперы нам про нас же всю эту муть рассказывают? Давай снимем картину о том, что молодежь сама о себе думает. Придумаем необычные вопросы – например, что бы вы сделали, если бы у вас оказалось неограниченное количество денег? В какой стране вы хотели бы родиться? В какое время? Ведь необязательно, что наша страна и наше время самые лучшие. Или: с кем из живших когда-либо на земле хотели бы увидеться и поговорить? Что такое любовь? Что такое счастье? И спрашивать будем не случайных людей, а тоже с какими-то яркими биографиями. Одного – рабочего, а другого – вора. Девушку, которая мечтает поступить в театральный институт, и молодую проститутку или хиппи. У нас в Питере огромное количество сумасшедших молодых поэтов и писателей. Мы их тоже туда воткнем. И получится интересный фильм. А?
Лицо Омара стало грустным, он сказал:
– А на хрена? Уже столько сделали, столько сняли. Давай из этого материала что-то склеим, а потом, когда ВГИК кончим, сделаем нормальную картину.
Я говорю:
– Знаешь, мне кажется, что следующий фильм мы уже так не сделаем. Потому что у нас сейчас полный карт-бланш, никто над нами не стоит. Что хотим, то снимаем. Давай рискнем.
Но Омар, в отличие от меня, был человек более консервативный, ему не хотелось влезать в авантюру. А я уже этой идеей завелся и его золотую голову хотел тоже к этому делу привлечь. Поэтому я пошел на такой хитрый ход. В тот момент Омар дружил со студенткой ВГИКа, замечательной грузинской красавицей Наной N., которая потом стала известным режиссером. Я решил эту их романтическую дружбу использовать в своих корыстных целях. Я позвонил Нане в Москву и говорю:
