Розы миссис Черингтон - [11]

Тремя неделями позже она с двумя детьми пустилась в погоню за мужем. Добравшись до Лиссабона, Парижа или Берлина, она каждый раз узнавала, что он только что отправился дальше. И наконец на вокзале в Вене она увидела мужа, ожидавшего их с таким громадным букетом цветов в руках, что весь ее гнев тут же испарился.

В первые дни 1932 года родился Арчи. Это случилось на борту китайского фрегата, входившего в шанхайский порт во время обстрела города японским флотом. Тогда-то семья Кэрстейрсов и решила, наконец, осесть где-нибудь навсегда.

Джерри нашел работу в редакции нью-йоркской газеты. Они сняли маленький домик на Лонг-Айленде, наняли служанку по имени Валда, купили в рассрочку мебель. Первый, месяц Мариан чувствовала себя словно в раю, во второй месяц новый образ жизни казался ей очень приятным, в третьем же месяце она заскучала. Неделю она выдержала, напевая песенку «Не знаю, куда деть время», после чего села писать детективную повесть. Ей очень хотелось прочитать Джерри уже первые главы, но тот, к сожалению, выполнял обязанности обозревателя на громком судебном процессе. Когда же она закончила повесть и дала прочитать мужу, он уезжал в Вашингтон и лишь оттуда прислал восторженную телеграмму: «Браво, любимая». Она хотела показать ему ответ из литературного агентства, куда отослала рукопись, но Джерри был в то время во Флориде. Вернулся он оттуда совершенно измученный, тут же получил задание съездить в Ньюарк, где был убит Датч Шульц. Двумя днями позже Джерри лежал в больнице с воспалением легких.

Он прожил еще пять дней и в какой-то из них пришел в себя настолько, что смог выслушать ответ из литературного агентства, в котором издатель предлагал опубликовать книжку, хвалил автора и поощрял к дальнейшей работе. Джерри очень обрадовался. Мариан на всю жизнь запомнила его радостное лицо и восторженные слова: «Замечательно, дорогая!» Затем он погрузился в лихорадочный сон.

Возвращаясь с похорон, она нашла в почтовом ящике издательский договор и чек в счет гонорара.

Первые несколько лет после смерти мужа сохранились в памяти Мариан в виде сплошного темного пятна. Денег не осталось ни цента: Джерри всегда расходовал заработок еще раньше, чем деньги оказывались у него в руках. Гонорара за первую книжку едва хватило, чтобы рассчитаться с долгами за аренду домика на Лонг-Айленде и переехать в маленькую квартирку на Манхэттене. Валда не захотела расстаться с детьми. Мариан предложили работу в редакции, где раньше трудился Джерри. Она с готовностью согласилась. Свою вторую детективную повесть она писала вечерами и ночью, а по выходным дням Валда стучала на машинке, чутко прислушиваясь к звукам, доносившимся из детской комнаты. В любое мгновение мог проснуться и заплакать каждый из трех отпрысков Мариан.

Сегодня все это казалось страшно далеким. Последующие годы прошли без особых происшествий и почти забылись, оставив по себе в памяти лишь несколько самых важных событий. Валда вышла замуж и, испросив прощение за дезертирство, покинула семью Кэрстейрсов. Мариан потеряла работу в редакции. Дина переболела корью. Несколько раз они перебирались с места на место, пока, наконец, не нашли этот домик в пригороде Лос-Анджелеса, уже в Калифорнии. И вот десять лет, проведенных за пишущей машинкой.

Однако ради трех этих детей стоило трудиться. Мариан бесподобно забавлялась вместе с ними. Правда, они быстро растут. Вскоре наступит время, когда они покинут дом и заживут собственной жизнью. Она же будет стареющей женщиной, которая, сидя в каком-нибудь гостиничном номере, печатает на портативной машинке детективные повести.

Мариан поднялась с лавочки, сказав себе: «Ну, хватит, достаточно этих глупостей».

Вот если бы ей предстояло сегодня свидание… Поехала бы в центр города, побывала у парикмахера, косметолога, маникюрши, а потом, надев новое платье, ждала бы дверного звонка… Вернуть бы назад свои двадцать лет…

Мариан медленно шла по тропинке в глубь сада. «А ведь есть у тебя сегодня условленное свидание, — напомнила она сама себе. — Свидание с 245-й страницей новой повести. Советую тебе соблюдать уговор!»

Возможно, не стоит продолжать повесть фразой «Из уст побледневшей девушки вырвался тихий возглас ужаса…» Нет, пожалуй, лучше будет «Полицейский офицер обернулся и, побледнев, тихо вскрикнул. — Не понимаю, — пробормотал он — Разумеется, вы ничего не понимаете, — холодно возразил Кларк Камерон, — полицейские никогда ничего не понимают». Нет, эта реплика звучит неуклюже. Излишне длинна, в ней нет соли. Мариан шепотом перепробовала несколько разных вариантов. «…— Разумеется. Общеизвестная тупость полиции». Это ей понравилось.

— Общеизвестная тупость полиции, — громко повторила она.

— Что вы сказали? — послышался голос Билла Смита, появившегося из-за куста. — Вы говорили что-то о полиции?

— Я сказала… — Отвлекшись от своих мыслей о 245-й странице, Мариан неохотно взглянула на лейтенанта. — Что вы делаете в моем саду?

— Это уже не ваш сад, — доброжелательно пояснил он. — Вы перешли границу, отделяющую ваш сад от соседнего владения, которое временно находится под надзором полиции. Осмелюсь напомнить, что убита ваша соседка.