Розы для Экклезиаста - [2]

Естественно, такая неоднозначность творчества была причиной тому, что у нас в стране имя Желязны (как и имена большинства его собратьев в англо-американской фантастике) замалчивалось даже в критических статьях. Что же говорить о публикациях на русском языке! Вот полный список его переводов, доступных рядовому читателю: рассказ “Ключи к декабрю” в сборнике зарубежной НФ “Лалангамена”, повесть “Долина проклятий” и рассказ “Одержимость коллекционера” в журнале “Химия и жизнь”, рассказ “Великие медленные короли” в журнале “В мире книг”. Если учесть, что перечисленные переводы — отнюдь не лучшее из написанного и составляют сотую долю от общего объема его произведений, то картина будет и вовсе неприглядной. Однако у себя на родине Желязны с первых своих шагов в литературе завоевывает всеобщее признание: уже в середине шестидесятых годов молодой писатель получает престижные американские премии “Хьюго” и “Небьюла”.

В 1965 г. Р.Желязны пишет повесть “Этот бессмертный”. Более поздний и объемистый ее вариант “И зовите меня Конрад” в 1966 г. был награжден премией Хьюго. Главный герой, с виду обычный человек, живет на Земле с незапамятных времен. Он бессмертен благодаря мутации, обезобразившей его лицо, но не душу. Тысячелетний опыт помогает ему с честью выйти из всех передряг и спасти от мести землян падких до экзотики жителей Беги. Действие разворачивается на изуродованной атомной войной Земле, среди египетских пирамид и гор возвращенной к мифологическому прошлому Греции. В этом романе Желязны впервые применил свои обширные познания в области мифологии.

В 1968 году Желязны ждет очередной “Хьюго” за роман “Бог Света”, представляющий собой весьма своеобразную интерпретацию древнеиндийского эпоса.

Роман “Создания света, создания тьмы” (1969 г.) во многом перекликается с “Богом Света”, но в его основе лежат уже древнеегипетские сказания, а структура текста усложнена в лучших традициях “новой волны”. Потом выходят в свет повести “Остров Мертвых” и “Знаки Дороги”, а также сборник рассказов под названием “Двери лица его”.

“Жизнь, если мне позволят краткое философское отступление, прежде чем я перейду к сути, и то, что выносится ее приливами, напоминают мне пляжи бухты Токио… Я помню безмерное водное пространство, чистое и блестящее, если смотреть издали, но вблизи — мутное, грязное, смущающее взгляд, как время, обгладывающее предметы и уносящее их в своем непрерывном движении”, — так начинается роман “Остров Мертвых” — философское размышление о жизни, о Пути, о Судьбе. И никакое могущество, никакое богатство, никакая поддержка высших сил не избавят человека от боли за погибших друзей, от несбывшейся любви, от самого себя…

Обладая колоссальной эрудицией в области философии, истории религий, Роджер Желязны умело пользуется ими, перерабатывая и переосмысливая легенды, мифы, летописи — тысячелетний опыт человеческой цивилизации, и сам создает целые миры со своей историей, религией, культурой.

С главным героем “Острова Мертвых” Френсисом Сэндоу вы встретитесь в рассказе “Свет Скорби”.

Следующее крупное произведение Желязны — “Знаки Дороги” — прекрасная поэтическая повесть о Дороге, проложенной сквозь тысячелетия; склонные к переменам непоседы могут путешествовать по ней, попадая в разные эпохи, но только единицы движутся в нужном направлении — к перерождению в новых, совершенных существ… В числе героев повести — маркиз де Сад, книги (я не оговорился — именно книги) Уолта Уитмена “Листья травы” и Шарля Бодлера “Цветы зла”.

Но самый шумный успех выпал на долю начатой в начале семидесятых грандиозной эпопеи под общим названием “Эмбер”, где на протяжении более чем восьми романов описываются многочисленные дворцовые заговоры и интриги между девятью принцами и пятью принцессами, которые борются за обладание замком Эмбер. Множество других миров (в том числе и Земля), куда время от времени попадают герои, — лишь искаженные отражения Эмбера.

Наряду е произведениями в жанре “сайенс фэнтези” и экспериментами в духе “новой волны” Желязны не пренебрегает и “твердой” НФ. Пишет в соавтортстве с Ф.К.Диком, Ф.Саберхагеном, публикуется в различных антологиях. На сегодняшний день он — автор более чем двадцати пяти книг и множества критических статей о фантастике.

Чем же отличается Желязны от большинства своих собратьев-фантастов? Не только эрудицией (в Колумбийском университете он получил степень магистра искусств по мифам народов мира), не только изящностью стиля и неожиданными поворотами сюжета. Он попытался показать именно внутренний мир человека. Некоторые его рассказы написаны в лучших традициях американской прозы, они подчеркнуто реалистичны и подчас пессимистичны (“Одно мгновение бури”, “Роза для Экклезиаста”). Не чужды ему поэтические зарисовки в духе Брэдбери (“Девятьсот девяносто девять глаз Ночи”, “Человек, который любил Файоли”) и шутки (“Миледи на диодах”, “Музейный экспонат”). Он пишет и притчи — достаточно редкий в американской фантастике жанр (“Когда боги бессильны”, “Любовь: мнимая величина”).

Отказ от традиционного сюжета (одна из основных черт “новой волны”) требовал отказа от расхожего типа героя, бытовавшего в англоязычной фантастике. (А ведь фантастика, согласитесь, в основном популярна благодаря именно захватывающему сюжету.) У Желязны вы не найдете обаятельных суперменов с “железными” (без каламбуров) мускулами (хотя хорошая физическая подготовка им не мешает). Его герои не борются за или против конкретного носителя “добра” или “зла”, они борются за свое место в жизни или за свои убеждения. Это делает их немножко философами, поэтами или… хулиганами. Они всегда находятся “вне”: вне толпы, вне времени, вне пространства. Они не идут на поводу у сюжета, а скорее сами диктуют сюжет, ибо в большинстве произведений Желязны речь идет не о случае из жизни, а о судьбе. Личность героя определяет его судьбу. Личность отстаивает свое право быть личностью.