Розовое гетто - [105]

— И это тоже.

Она цокнула языком.

— Нет, не думаю, что смогу написать историю. Определенно не смогу.

Но я не оставляла надежды. Мы выпили чаю, поговорили обо всем и ни о чем. О Р. Дж. Лэнгли, о Люке, о моей новой квартире, о том, как она скучает по своей старой… Время шло, и с каждой минутой мою выходку в «Хелмсли» затягивало туманом.

Несколько раз я заикалась о написании книги.

— Нет-нет. Как я могу написать книгу? Я даже не умею печатать.

— Я умею.

— У тебя есть более интересные занятия.

Я рассмеялась:

— Если бы.

— А если я умру? Что тогда?

— Вы же не собираетесь умирать. И пока в городе можно будет купить маринованную окру, вы не умрете.

— Не думаю, что это хорошая идея, — пробурчала она.

Вскоре я поднялась, чтобы уйти. Сильвия, конечно, держалась молодцом, но гости утомляли ее. Я взяла список необходимых покупок и пообещала заехать в субботу. У двери она спросила:

— Мне понадобится один из этих компьютеров?

— Не обязательно.

— Они дорогие.

— Вы и представить себе не можете, как дешево отчаявшиеся люди продают их на интернет-аукционах.

При упоминании всего связанного со Всемирной паутиной Сильвия всегда замолкала. Вот и тут закачала головой, словно для написания книги требовалось обучиться заклинанию змей.

— Нет, определенно нет. Идея не из лучших.

Я пожала плечами:

— Решать вам, Я бы с радостью поучаствовала.

— Тебе нужно последовать совету, который то и дело дают по телевизору. Начинай жить.

— Именно это я и пытаюсь делать.

— Своей жизнью.

— Хорошо, Сильвия. Увидимся в субботу.

— Может, я поговорю об этом с Бернадиной.

— О чем?

— О нашей книге, — пояснила она таким тоном, словно имела дело с тупицей.

— О той, которую мы определенно не будем писать? — уточнила я.

— Именно.

21

Прошло девять месяцев.

(Прости, Рита.)

Разумеется, девять месяцев — говорящая величина. В «Кэндллайт» девять месяцев означает только одно: беременность. Но в издательском деле девять месяцев — период времени, который обычно проходит между сдачей рукописи в редакцию и появлением книги в магазинах. Если книга обречена на успех, издательство может ускорить процесс. Скажем, мемуары президента могут появиться на прилавке через два месяца после того, как он представит рукопись.

Вот и в «Газель букс» с книгой Флейшмана расстарались. Мое унижение поспело аккурат к Рождеству.

А девять месяцев, упомянутые выше, потребовались Сильвии и мне для того, чтобы закончить ее мемуары. С сентября по май мы корпели над рукописью по уик-эндам, а иногда и вечерами на неделе. Пока я была в редакции, Сильвия собиралась с мыслями и делала пометки в блокнотах, которые принес ей Люк. При нашей последующей встрече мы отпечатывали несколько страниц, и потом вычитывали и правили.

За эти девять месяцев случилось и многое другое. Люк выследил Р. Дж. Лэнгли, и тот вернул большую часть денег Сильвии в надежде, что она слишком стара и не будет претендовать на остальное.

Вот тогда Люк и подал на него в суд, чтобы вытрясти все.

Занимаясь книгой Сильвии, я стала гораздо меньше дергаться из-за работы в «Кэндллайт» и из-за Флейшмана. Была слишком занята, чтобы переживать из-за Люка, джентльменское поведение которого становилось оскорбительным. Иногда он приглашал меня на коктейль или на ленч. По моему предложению мы однажды сходили в кино. Потом завернули в бар и поговорили о Сильвии. После чего он предложил оплатить мне такси и отправил домой.

Я просто не знала, что делать. В книжном магазине «Барнс и Нобл» есть целый отдел с книгами типа «Помоги себе сам». Можете мне поверить. Я там побывала.

Впервые в жизни я сосредоточила все свои усилия на чем-то одном, чувствуя, что важнее этого ничего быть не может: на написании воспоминаний Сильвии. Теперь могу со всей ответственностью утверждать: отличный способ спасти свою жизнь — досконально изучить чью-то еще.

Помогало и то, что Сильвия прожила удивительную жизнь. Я ожидала узнать о калейдоскопе вечеринок, путешествий, встреч со знаменитостями. Как выяснилось, это была всего лишь малая часть. Ее мать-француженка и отец-поляк встретились в Соединенных Штатах, куда эмигрировали в начале двадцатого столетия. В 1918 году родители умерли во время эпидемии гриппа, оставив юную Сильвию и ее старшую сестру на попечение дальних родственников (у тех как раз родилась девочка, которую назвали Бернадина). Сильвия убежала из дому, как только смогла сойти за восемнадцатилетнюю, и отправилась во Францию, о которой ей много рассказывала мать. В Париже нашла работу модели и ходила на вечеринки, пока не стала постоянной спутницей сначала знаменитого писателя, потом художника. Именно к этому периоду и относились все ее фотографии со знаменитостями.

Но больше всего меня поразило то, что произошло потом.

Сильвия еще жила с художником, когда в нее влюбился богатый юноша. Его родители не хотели о ней и слышать. Это мы млели от круга ее знакомств, а старая аристократия видела в ней еврейскую потаскушку. Началась война. Она и ее молодой человек тайно поженились перед тем, как он ушел на фронт. Его убили в первые дни, а ей пришлось пешком добираться до Швейцарии. Семья мужа отказалась ей помогать…