Рождение «Сталкера». Попытка реконструкции [заметки]
1
Материалы чтений опубликованы: Киноведческие записки. 1992. № 14.
2
Мир и фильмы Андрея Тарковского: Размышления, исследования, воспоминания, письма / Сост. и подг. текста А. М. Сандлер. М.: Искусство, 1991; Туровская М. 7½, или фильмы Андрея Тарковского. М.: Искусство, 1991.
3
Тарковская М. Осколки зеркала. М.: Дедалус, 1999; Она же. «Теперь у нас новый адрес…»: Московские адреса Тарковских. М.: НПО «Машиностроение», 2014; Гордон А. Не утоливший жажды: Об Андрее Тарковском. М.: Вагриус, 2007; Суркова О. Тарковский и я: Дневник пионерки. М.: ЗебраЕ, Эксмо, Деконт+, 2002; Она же. С Тарковским и о Тарковском. М.: Радуга, 2005; Салынский Д. Киногерменевтика Тарковского. М.: Продюсерский центр «Квадрига», 2009; Фильм Андрея Тарковского «Солярис»: Материалы и документы [Текст] / Сост. и автор вступ. ст. Д. Салынский. М.: Астрея, 2012; Александер-Гаррет Л. Собиратель снов. М.: АСТ-Астрель, 2009; Евлампиев И. Художественная философия Андрея Тарковского. СПб.: Алетейя, 2001 (2‐е изд.: Уфа: ARC, 2012); Кононенко Н. Андрей Тарковский. Звучащий мир фильма. М.: Прогресс-Традиция, 2011; Фомина Н. Костюмы к фильмам Андрея Тарковского. London: Cygnet, 2015; Загребин С. Этика Тарковского. Челябинск: Работа Плюс, 2012; Сафиуллин Р. Декорации «Сталкера»: Рассказ художника из Зоны событий. СПб.: Порядок слов, 2020.
4
Писавшие в соавторстве Аркадий Натанович (1925–1991) и Борис Натанович (1933–2012) Стругацкие составили отдельное направление советской фантастики, поклонники и последователи которого объединены в многочисленное сообщество.
5
Le Fanu M. The Cinema of Andrei Tarkovsky. London: BFI, 1987.
6
Green P. Andrei Tarkovsky: The Winding Quest. London, New York: Palgrave McMillan, 1993.
7
Johnson V. T., Petrie G. The films of Andrei Tarkovsky: A visual fugue. Bloomington: Indiana University Press, 1994.
8
Martin S. Andrei Tarkovsky (The Pocket Essentials series). London: Oldcastle books, 2005 (2>nd ed.: Harpender, Herts: Kamerabooks, 2011).
9
Болдырев Н. Жертвоприношение Андрея Тарковского. М.: Вагриус, 2004. С. 16.
10
Шестов Л. Роковое наследие. О мистическом опыте Плотина // Минувшее. Вып. 9. Париж: Atheneum. С. 156.
11
FIPRESCI (Fédération internationale de la presse cinématographique) – Международная федерация кинематографической прессы, основанная в Париже в 1930 году.
12
Совместно с Левоном Кочаряном и Артуром Макаровым – «Один шанс из тысячи» (1968), совместно с Андреем Кончаловским – «Ташкент – город хлебный» (1968), совместно с Ф. Горенштейном – «Белый ветер» (1971), совместно с Андреем Кончаловским и Эдуардом Тропининым – «Конец атамана» и «Лютый» (оба 1973).
13
«Полочная» история фильма изложена в сб.: Как снять шедевр. История создания фильмов Андрея Тарковского, снятых в СССР: «Иваново детство», «Андрей Рублев» [Сб. документов] / Под ред. М. Косиновой, В. Фомина. М.: Канон+, РООИ «Реабилитация», 2016.
14
Тарковский А. Мартиролог: Дневники 1970–1986. М.: Междунар. ин-т им. Андрея Тарковского, 2008. С. 17.
15
«Я стремлюсь к максимальной правдивости…» / Записано М. Чугуновой и Н. Целиковской [интервью, декабрь 1966 г.] // Путь к экрану. 1987. 11 дек. [= Киносценарии. 2001. № 5. С. 122–127].
16
Скаландис Ант. Братья Стругацкие. М.: АСТ, 2008. С. 367.
17
«Лучше быть молодым навозным жуком, чем старой райской птицей» (Марк Твен). Лозунг с перефразированным текстом этого bon mot «Лучше быть молодым щенком, чем старой райской птицей» висел в театральной мастерской «Фабрика эксцентрического актера», а затем в «Киномастерской ФЭКС» Григория Козинцева и Леонида Трауберга. Его любили цитировать Сергей Юткевич и другие молодые режиссеры 1920‐х годов.
18
Павлёнок Борис Владимирович (1923–2012) – советский партийный и государственный деятель, в 1970–1985 гг. – начальник Главного управления художественной кинематографии, заместитель председателя Госкино СССР.
19
Павленок Б. Кино. Легенды и быль. М.: Галерия, 2004. С. 78.
20
Там же. С. 115.
21
Ямпольский Б. Арбат, режимная улица // Знамя. 1988. № 2–3.
22
Ямпольский Б. Арбат, режимная улица // Знамя. 1988. № 2–3.
23
В 1966 году на Стругацких поступила докладная записка в ЦК КПСС. Почти одновременно подобный документ был написан оттуда же и на А. Тарковского. См.: Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 313.
24
Цит. по: Фомин В. Кино и власть. Советское кино: 1965–1985. Документы, свидетельства, размышления. М.: Материк, 1996. С. 225.
25
Здесь и далее при цитировании писем братьев Аркадия и Бориса Стругацких фрагменты из их переписки будут обозначаться так: письмо Аркадия Натановича Борису Натановичу – АН – БН и, соответственно, наоборот – БН – АН. Тексты всех писем публикуются по Полному собранию сочинений братьев Стругацких в 33 томах, подготовленному группой «Людены».
26
В. А. Сытин (1907–1991) – советский биолог, естествоиспытатель, писатель и крупный литературный чиновник, в 1962–1986 – заместитель главного редактора Госкино СССР
27
Цит. по: Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 364.
28
Стругацкий Б. Н. Комментарий к пройденному. СПб.: Амфора, 2003. С. 205.
29
Там же. С. 206.
30
Там же. С. 90.
31
Лариса Павловна Кизилова (урожденная Егоркина, 1938–1998) – помощник режиссера, а затем ассистент Тарковского, впоследствии его жена.
32
Согласно официальным документам, поселок и тогда, и сейчас называется Мясной. Однако Тарковский в своих дневниках и разговорах неизменно использовал средний род (Мясное), поэтому и я буду придерживаться такого написания.
33
Trapper (англ.) – распространенное в Северной Америке XVIII–XIX вв. название охотника, ставящего капканы на пушного зверя.
34
Стругацкий Б. Н. Указ. соч. С. 206.
35
См., например, русский перевод: Киплинг Р. Сталки и компания. СПб.: Лимбус-Пресс; Изд-во К. Тублина, 2008.
36
Стругацкий Б. Н. Указ. соч. С. 207.
37
Там же. С. 207–208.
38
Цит. по: Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 395.
39
Стругацкий Б. Н. Указ. соч. С. 208.
40
Цит. по: Александр Гинзбург: русский роман / Сост. В. Орлов. М.: Русский путь, 2017. С. 145.
41
Тарковский А. Мартиролог. С. 68.
42
Там же. С. 68.
43
Филипп Тимофеевич Ермаш (1923–2002) – советский партийный и государственный деятель, с 1962 года заведующий сектором кино, заместитель заведующего Отделом культуры ЦК КПСС, председатель Государственного комитета Совета министров СССР по кинематографии (1972–1978), Председатель Государственного комитета СССР по кинематографии (1978–1986).
44
Тарковский А. Мартиролог. С. 69.
45
Там же.
46
Там же.
47
Там же. С. 72.
48
Тарковский А. Мартиролог. С. 72.
49
Лем С. Так говорил… Лем. М.: АСТ, 2006. С. 188.
50
Там же. С. 181.
51
Лем С. Так говорил… Лем. С. 181.
52
Там же.
53
Там же. С. 192.
54
Алексей Владимирович Романов (1908–1998) – советский партийный и государственный деятель. Кандидат в члены ЦК КПСС в 1961–1986 годах. Председатель Комитета по кинематографии при Совете министров СССР в 1965–1972.
55
До этого Тарковский был в 1964 году членом жюри XVI фестиваля фильмов для детей в Венеции.
56
Благодарю Дмитрия Салынского, указавшего на этот факт.
57
Цит. по: Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 473.
58
Марианна Сергеевна Чугунова – неизменный ассистент и ближайший помощник А. Тарковского, проработавшая с ним все фильмы в СССР, начиная с «Андрея Рублева». Ныне официальный представитель Фонда Андрея Тарковского в России.
59
Скаландис Ант. Указ. соч. С. 251.
60
Там же.
61
Тарковский А. Мартиролог. С. 77.
62
Тарковский А. Мартиролог. С. 77.
63
Даль Константинович Орлов (1935–2021) – критик, драматург, сценарист. В 1972–1978 – главный редактор Госкино СССР, член коллегии Госкино СССР.
64
Листов В. История государственного управления кинематографом в СССР // Новейшая история отечественного кино. 1986–2000: Кино и контекст. Т. 6. СПб., 2004.
65
Там же.
66
Тарковский А. Мартиролог. С. 78
67
Тарковский А. Мартиролог. С. 71.
68
Там же. С. 81.
69
Тарковский А. Мартиролог. С. 81.
70
Там же. С. 82.
71
Там же. С. 17.
72
Сергей Георгиевич Лапин (1912–1990) – советский партийный и государственный деятель. Председатель Государственного комитета по телевидению и радиовещанию при Совете министров СССР (1970–1985).
73
Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 110. Оп. 12. Д. 1328.
74
Тарковский А. Мартиролог. С. 85. Лев Кулиджанов снял в 1970 году двухсерийную экранизацию романа Достоевского в предельно реалистическом, просветительском ключе.
75
В середине 60‐х годов Тарковский даже хотел писать сценарий «Волшебной горы» вместе с Александром Мишариным.
76
Туровская М. 7½, или Фильмы Андрея Тарковского. М.: Искусство, 1991. С. 51.
77
Тарковский А. Мартиролог. С. 79, 93–94.
78
Там же. С. 94. Тарковский перечисляет разных мастеров, которых объединяет «лауреатство»: оператор Борис Волчек получил Сталинскую, потом Государственную премию, режиссер и оператор Игорь Шатров и актер и режиссер Николай Губенко – Госпремию и премию Ленинского комсомола, оператор Владимир Монахов – Ленинскую премию.
79
Там же.
80
Тарковский А. Мартиролог. С. 95.
81
Мишарин А. «Работать было радостно и интересно» // Киносценарии. 1994. № 6.
82
Эрик Маркович Вайсберг (1934–2007) – директор фильма «Зеркало», считавшийся одним из лучших организаторов кинопроизводства на «Мосфильме».
83
Туровская М. 7½, или Фильмы Андрея Тарковского. С. 119. Фотографии поэта, фотографа переводчика и литературоведа Льва Горнунга (1902–1993) из жизни семьи Тарковских, по мнению сестры режиссера Марины Тарковской, стали импульсом к созданию фильма, а кадры на фоне старинного семейного зеркального шкафа определили название картины.
84
Тарковский А. Мартиролог. С. 99.
85
Павленок Б. Кинолегенды и быль: Воспоминания и размышления. С. 115–116.
86
Али Иргашалиевич Хамраев (р. 1937) – сценарист, кинорежиссер, обладатель многих призов отечественных и международных кинофестивалей.
87
Тарковский А. Мартиролог. С. 99.
88
Тарковский А. Мартиролог. С. 100.
89
Там же.
90
Там же.
91
Там же. С. 103.
92
Тарковский А. Мартиролог. С. 103.
93
Петр Нилович Демичев (1917–2010) – советский государственный и партийный деятель, с 1974 по 1986 год министр культуры, секретарь ЦК КПСС (1961–1974), кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС (1964–1988).
94
Тарковский с Мишариным в 1974–1975 годах написали для Хамраева сценарий «Сардор».
95
Тарковский А. Мартиролог. С. 105.
96
Там же. С. 107.
97
«Фильм все-таки вышел…»: Аркадий Стругацкий о фильме «Сталкер» // Фантакрим. 1993. № 1. С. 17–18.
98
Тарковский А. Мартиролог. С. 109.
99
Там же.
100
Там же. С. 72.
101
Там же. С. 109.
102
Гордон А. Не утоливший жажды: Об Андрее Тарковском. М.: Вагриус, 2007. С. 27.
103
Тарковский А. Мартиролог. С. 109.
104
Василий Филимонович Шауро (1912–2007) – партийный и государственный деятель, заведующий Отделом культуры ЦК КПСС в 1965–1986 годах.
105
Тарковский А. Мартиролог. С. 109.
106
Григорий Наумович Чухрай (1921–2001) руководил ЭТО при «Мосфильме» в 1965–1975 годах.
107
Андрей Тарковский. Начала и Пути. М.: ВГИК, 1994. С. 136.
108
Суркова О. С Тарковским и о Тарковском. М.: Радуга, 2005. С. 153.
109
Кончаловский А. Низкие истины. М.: ЭКСМО, 2006. С. 172.
110
Суркова О. С Тарковским и о Тарковском. С. 154.
111
Туровская М. 7½, или фильмы Андрея Тарковского. С. 118–119.
112
Фомин В. Кино и власть. С. 50.
113
Там же.
114
Андрей Тарковский. Начала и Пути. С. 136–137.
115
Баткин Л. Не боясь своего голоса: Мир и фильмы Андрея Тарковского. М.: Искусство, 1991. С. 138.
116
Из стихотворения эстонско-американского поэта Алексиса Раннита (1914–1985) «Морская стихия» (пер. с эст. Василий Бетаки).
117
Андрей Тарковский. Начала и Пути. С. 136.
118
Кончаловский А. Низкие истины. С. 172.
119
Суркова О. Тарковский и я: Дневник пионерки. С. 208.
120
Там же.
121
Там же. С. 211.
122
Суркова О. С Тарковским и о Тарковском. С. 155.
123
Суркова О. С Тарковским и о Тарковском. С. 163.
124
Архив Госкино СССР. Ф. 48. Оп. 4/2. Д. 455. Л. 103.
125
Нехорошев Л. Андрей Тарковский: пронзенность классикой // Киносценарии. № 2. 2002. С. 7.
126
Там же.
127
ВААП – Всесоюзное агентство по авторским правам.
128
ВЦСПС – Всесоюзный центральный совет профессиональных союзов.
129
Нехорошев Л. Андрей Тарковский: пронзенность классикой. С. 7–8.
130
Тарковский А. Мартиролог. С. 113.
131
Там же. С. 114.
132
Тарковский А. Мартиролог. С. 33.
133
Там же. С. 115.
134
Тарковский А. Мартиролог. С. 116.
135
Сокуров А. Дорог много – путь один. Цит. по: Фомин В. Кино и власть. С. 232.
136
Тарковский А. Мартиролог. С. 109.
137
Тяпа, Тяпус – ласковые домашние прозвища сына, Андрея Андреевича Тарковского (р. 1970).
138
Там же. С. 116.
139
Харитонов М. Мгновения чуда // Культура. 1998. № 37.
140
Наталья Бондарчук между тем вспоминала эту поездку с Тарковским: «Наверное, это были наши самые счастливые мгновения, пережитые вместе».
141
Сергей (Сержио) Гамбаров – франко-немецкий кинопрокатчик, президент западноберлинской фирмы Pegasus Film, покупавший и продвигавший на европейские кинорынки советскую кинопродукцию.
142
Тарковский А. Мартиролог. С. 117.
143
Ильф И. Записные книжки. Первое полное издание. М.: Текст, 2000. С. 233.
144
Тарковский А. Лекции по кинорежиссуре. M.: Всерос. ин-т переподготовки и повышения квалификации работников кинематографии Комитета Российской Федерации по кинематографии, 1992. С. 17.
145
Кончаловский А. Возвышающий обман. М., 1999. С. 18, 51.
146
Валерий Бакиевич Ахадов (р. 1945) – советский, таджикский и российский театральный и кинорежиссер, сценарист, актер.
147
Диадохи – наместники Александра Македонского, как правило, бывшие полководцы, ставшие главами сатрапий (провинций), обладавшие неограниченной властью.
148
Тарковский А. Мартиролог. С. 81.
149
Рассказано сыном Георгия Калатозишвили кинорежиссером Михаилом Калатозишвили (1959–2009).
150
Цит. по: Фомин В. Кино и власть. С. 159.
151
Тарковский А. Мартиролог. С. 118.
152
Евгений Данилович Сурков (1915–1988) – литературный, театральный и кинокритик, главный редактор журнала «Искусство кино» (1966–1982).
153
Станислав Николаевич Кондрашов (1928–2007) – журналист-международник, публицист, писатель.
154
Юлий Юрьевич Карасик (1923–2005) – актер, кинорежиссер, сценарист. Вместе с Тарковским получил в 1962 году Венеции «Золотого льва святого Марка» за фильм «Дикая собака Динго». Приятель Тарковского.
155
Тарковский А. Мартиролог. С. 119.
156
Тамара Георгиевна Огородникова (1926–2015) – редактор, актриса, директор фильма «Андрей Рублев».
157
Павленок Б. Кинолегенды и быль. С. 105.
158
Цит. по: Фомин В. Кино и власть. С. 159.
159
Павел Филиппович Нилин (1908–1981) – советский писатель, лауреат Государственной премии СССР.
160
Александр Сергеевич Караганов (1915–2007) – киновед, литературный и кинокритик, секретарь правления Союза кинематографистов СССР.
161
Цит. по: Фомин В. Кино и власть. С. 147.
162
Фомин В. Кино и власть. С. 251.
163
Фомин В. Кино и власть. С. 71–72.
164
Савелий Васильевич Ямщиков (1938–2009) – реставратор, искусствовед, специалист по древнерусской живописи и иконописи, автор многочисленных научных трудов.
165
Николай Владимирович Шишлин (1926–1994) – руководитель группы внешнеполитических консультантов Международного отдела ЦК КПСС. Принимал непосредственное участие в написании речей Л. И. Брежнева, сопровождал его на важнейших международных встречах.
166
Василий Макарович Шукшин (1929–1974) – писатель, актер, кинорежиссер-постановщик. Однокурсник и друг студенческих и первых режиссерских лет А. Тарковского.
167
Цит. по: Фомин В. Кино и власть. С. 189.
168
Там же.
169
«За миллион лет до конца света».
170
Павленок Б. Кинолегенды и быль. С. 73.
171
Кончаловский А. Низкие истины. Семь лет спустя. С. 171–172.
172
Тарковский А. Мартиролог. С. 128–129.
173
Место публикации было достаточно неожиданным – журнал «Химия и жизнь» (1972. № 1).
174
Тарковский А. Мартиролог. С. 131.
175
Там же.
176
Там же. С. 131–132.
177
«Фильм все-таки вышел…»: Аркадий Стругацкий о фильме «Сталкер». С. 17–18.
178
Павленок Б. Кинолегенды и быль. С. 117.
179
Там же.
180
Скаландис Ант. Братья Стругацкие. М.: АСТ, 2008. С. 476.
181
Кстати, Лопушанский был инициатором и первым редактором издания лекций Тарковского на Высших курсах режиссеров и сценаристов, по окончании которых вошел в профессию как продолжатель учителя, автор нескольких фильмов-притч по произведениям Стругацких.
182
Юри Лина (р. 1949) активно способствовал неудачной попытке А. Тарковского остаться в Швеции в апреле 1981 года. В будущем Лина – писатель, автор книги «Под знаком Скорпиона», яростный обличитель «мирового еврейского заговора».
183
Энн Реккор (1939–2003) – эстонский и советский сценарист, кинокритик, киновед, главный редактор, в 1984–1989 генеральный директор «Таллинфильма».
184
Лийна Кирт (1938–2005) – ведущий кинокритик Эстонии эпохи застоя.
185
Тарковский А. Мартиролог. С. 134.
186
«Фильм все-таки вышел…»: А. Стругацкий о фильме «Сталкер» С. 17–18.
187
Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 477.
188
Цит. по: Туровская М. 7½, или Фильмы Андрея Тарковского. С. 116–117.
189
Стругацкий Б. Комментарий к пройденному. С. 242.
190
Тарковский А. Мартиролог. С. 138.
191
Тарковский А. Мартиролог. С. 138.
192
Туровская М. 7½, или фильмы Андрея Тарковского. С. 118.
193
Тарковский А. Мартиролог. С. 139.
194
Мистлер Ж. Жизнь Гофмана / Пер. с фр. А. Франковского. Л.: Academia, 1929.
195
Туровская М. 7½, или фильмы Андрея Тарковского. С. 118.
196
Тарковский А. Мартиролог. С. 139–140.
197
Тарковский А. Мартиролог. С. 142.
198
Это авторское преувеличение. Уже в 1968 году Тарковский работал над «Солярисом».
199
Нехорошев Л. Тесные врата – свидетельство о «Сталкере» // Андрей Тарковский. Начало… и пути. С. 70. После «Андрея Рублева» Тарковский не сидел без работы, он писал сценарии, осуществлял художественное руководство, снимался как актер.
200
Речь идет о фильме «Дерсу Узала», получившем главный приз Московского международного кинофестиваля, а затем американского «Оскара».
201
Иосиф Самуилович Шкловский (1916–1985) – астроном, основатель школы современной астрофизики, член-корреспондент Академии наук СССР, лауреат Ленинской премии, был научным консультантом на «Солярисе». Возможно, он и его друзья и коллеги способствовали принятию «Соляриса».
202
Леонид Моисеевич Озерной (1939–2002) – один из наиболее выдающихся отечественных, затем американских астрофизиков, был известен как жесткий и изобретательный полемист.
203
Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 477–478.
204
Нехорошев Л. Андрей Тарковский – пронзенность классикой. С. 3–4.
205
Тарковский А. Мартиролог. С. 143.
206
Цит. по: Косинова М., Фомин В. «Музыка Баха звучит как-то не по-советски…»: История создания фильмов Тарковского, снятых в СССР. М.: Канон+, 2017. С. 320.
207
Там же.
208
Тарковский А. Мартиролог. С. 143.
209
Нехорошев Л. Тесные врата – свидетельство о «Сталкере». С. 70.
210
Архив киностудии «Мосфильм». Ф. 2453. Оп. 12. Ед. хр. 1333. Л. 8.
211
Нехорошев Л. Тесные врата – свидетельство о «Сталкере». С. 70.
212
Явная описка, фильм можно было сдать не раньше 1977 года.
213
Там же.
214
Туровская М. 7 ½, или фильмы Андрея Тарковского. С. 117.
215
Там же. С. 9–10.
216
«Фильм все-таки вышел…»: Аркадий Стругацкий о фильме «Сталкер». С. 17–18.
217
Стругацкий Б. Комментарий к пройденному. С. 243.
218
Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 479.
219
Стругацкий Б. Комментарий к пройденному. С. 245–246.
220
Тарковский А. Мартиролог. С. 145.
221
Тарковский А. Мартиролог. С. 145.
222
Туровская М. 7 ½, или Фильмы Андрея Тарковского. С. 117.
223
Тарковский А. Мартиролог. С. 145.
224
Там же.
225
Там же. С. 147.
226
Там же. С. 145.
227
Стругацкий Б. Комментарий к пройденному. С. 245–246.
228
Варвара Михайловна Иванова-Киссин (192?—1998) – переводчик, целительница, одна из основоположников отечественной парапсихологии. В 1965–1975 гг. возглавляла секцию биоинформации при Московском правлении научно-технического общества радиотехники, электроники и связи (НТО РЭС) им. А. С. Попова, где проводила исследования по биоэнергостимуляции, ясновидению, психокинезу и другим паранормальным явлениям.
229
Тарковский А. Мартиролог. С. 148.
230
Кончаловский А. Низкие истины. С. 168.
231
Тарковский А. Мартиролог. С. 148.
232
Георгий Рерберг – Марианна Чугунова – Евгений Цымбал. Фокус на бесконечность: Разговор о «Сталкере» // Искусство кино. 2006. № 4. http://old.kinoart.ru/archive/2006/04/n4-article20.
233
Михаил Константинович Калатозов (1903–1973), знаменитый своей картиной «Летят журавли» («Золотая пальмовая ветвь» Каннского фестиваля в 1958 году), был в 1943–1945 годах полномочным представителем Комитета по делам кинематографии в США. Там он познакомился с работой голливудских студий, системой проката, изучил механизмы их работы.
234
Алексей Николаевич Косыгин (1904–1980) – председатель Совета министров СССР, инициатор экономической реформы в ходе так называемой золотой пятилетки 1966–1970 годов, концепция которой в 1963–1965 годах была разработана экономистом Евсеем Либерманом (на Западе реформу называют «Реформа Либермана»).
235
Кончаловский А. Возвышающий обман. С. 52–53.
236
Тарковский А. Мартиролог. С. 148.
237
Франко Кристальди (1928–1992) – итальянский кинопродюсер. Работал с Ф. Феллини, Л. Висконти, Ф. Рози, П. Джерми, Д. Торнаторе и другими выдающимися итальянскими кинорежиссерами.
238
Тарковский А. Мартиролог. С. 148.
239
Тарковский А. Мартиролог. С. 155.
240
Ср.: «Узнал я это от Ольги Сурковой, она общалась со шведами на кинофестивале» (Там же. С. 141).
241
Там же. С. 149.
242
Там же.
243
Тарковский А. Мартиролог. С. 149.
244
Имеется в виду сценарий «Бойцовый кот», на основе которого впоследствии Стругацкими была написана повесть «Парень из преисподней».
245
Тарковский А. Мартиролог. С. 150.
246
Сокуров А. Дорог много – путь один // Фомин В. Кино и власть. С. 230–231.
247
Шевчук Ю. Сольник: Альбом стихов. М.: Новая газета, 2009. С. 94.
248
XXV съезд ЦК КПСС проходил с 24 февраля по 5 марта 1976 года.
249
Рерберг – Чугунова – Цымбал. Фокус на бесконечность.
250
Там же.
251
Огнев Владимир Федорович (1923–2017) – писатель, сценарист, кино– и литературный критик.
252
Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 2453. Оп. 12. Ед. хр. 1333. Л. 14–16. См. полный текст в: Косинова М., Фомин В. «Музыка Баха звучит как-то не по-советски…» С. 324–326.
253
Валентин Михайлович Дьяченко (1921–2002) – писатель, кинодраматург, бывший узник ГУЛАГа, в то время редактор ЭТО. Лауреат государственной премии 1983 года.
254
Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 2453. Оп. 12. Ед. хр. 1328. Л. 17–19. См. полный текст в: Косинова М., Фомин В. Указ соч. С. 326–327.
255
Кирилл Николаевич Замошкин (1928–2006) сменил Владимира Огнева на посту главного редактора ЭТО.
256
Тарковский А. Мартиролог. С. 150.
257
Архив киноконцерна «Мосфильм». Ф. 2453. Оп. 12. Д. 1333. Л. 20–22. Полный текст см.: Косинова М., Фомин В. «Музыка Баха звучит как-то не по-советски…» С. 330–331.
258
Борис Гедальевич Штерн (1947–1998) – писатель-фантаст из Киева.
259
Анатолий Яковлевич Степанов (1931–2012) – писатель, кинодраматург, главный редактор Второго творческого объединения, редактор фильма «Сталкер».
260
Рерберг – Чугунова – Цымбал. Фокус на бесконечность.
261
Нехорошев Л. Тесные врата // Андрей Тарковский: Начало… и пути. С. 72.
262
Параджанов был в тюрьме с июля 1974‐го и в тот момент находился на исправительных работах в гранитном карьере возле села Губник в Тростянецком районе Винницкой области в учреждении № 301/39. С апреля по август 1976‐го он был в п/о Стрижавка Винницкой области, в учреждении № 301/81.
263
Тарковский А. Мартиролог. С. 152.
264
Имеется в виду библейская «неопалимая купина».
265
Нехорошев Л. Тесные врата // Андрей Тарковский: Начало… и пути. С. 71.
266
Александр Иванович Антипенко (р. 1938) – один из лучших операторов отечественного кино. Работал с Параджановым, Абуладзе, Панфиловым, Грамматиковым, Говорухиным.
267
Валерий Борисович Сировский (р. 1939) – синхронный и литературный переводчик экстра-класса, писатель, художник, актер, фотограф, композитор.
268
Тарковский А. Мартиролог. С. 152.
269
Цит. по: Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 482.
270
Марианн Николаевич Ткачев (1933–2007) – переводчик, писатель, близкий друг А. Н. Стругацкого.
271
Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 484.
272
Тарковский А. Мартиролог. С. 153.
273
Там же. С. 155.
274
Тарковский А. Мартиролог. С. 155.
275
Там же.
276
Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 2453. Оп. 12. Ед. хр. 1333. Л. 23.
277
Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 2453. Оп. 12. Ед. хр. 1333. Л. 24.
278
Тарковский А. Мартиролог. С. 156.
279
Лора Яблочкина-Гуэрра – переводчик, редактор, с 1977 года жена выдающегося итальянского писателя, кинодраматурга, поэта, художника, скульптора Тонино Гуэрры.
280
Архив киноконцерна «Мосфильм». Ф. 2453. Оп. 12. Ед. хр. 1333. Л. 25.
281
Тарковский А. Мартиролог. С. 155.
282
Суркова О. С Тарковским и о Тарковском. С. 163.
283
Тарковский А. Мартиролог. С. 94.
284
Кончаловский А. Возвышающий обман. С. 69.
285
Анатолий Яковлевич Степанов (1931–2012) – писатель, кинодраматург, в то время главный редактор Второго творческого объединения.
286
Вилли Леонидович Геллер (р. 1942) – организатор кинопроизводства, первый директор кинокартины «Сталкер» (1976–1977).
287
Юрий Сергеевич Кушнерев (1937–2018) – в то время второй режиссер, актер, позже кинорежиссер-постановщик, продюсер.
288
Роман Леонидович Калмыков (р. 1946) – организатор кинопроизводства, в 1976–1977 годах – замдиректора на съемках «Сталкера».
289
Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 47. Оп. 178. Д. 4438. Л. 346–351.
290
Тарковский А. Мартиролог. С. 157.
291
Там же.
292
См. подробнее: Косинова М., Фомин В. «Музыка Баха звучит как-то не по-советски…» С. 336.
293
Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 2453. Оп. 12. Ед. хр. 1333. Л. 33.
294
Тарковский А. Мартиролог. С. 158.
295
Ходжакули Нарлиев (р. 1937) – оператор, кинорежиссер-постановщик, сценарист. Лауреат Государственной премии СССР. Ходжадурды Нарлиев (р. 1945) – актер, кинорежиссер, активно сотрудничавший с российскими кинопроектами.
296
Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 2453. Оп. 12. Л. 38.
297
Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 2453. Оп. 12. Ед. хр. 1333. Л. 30–31.
298
Георгий Рерберг – Марианна Чугунова – Евгений Цымбал. Фокус на бесконечность.
299
Братья Стругацкие называли рубли «рябчиками», как и многие другие советские граждане.
300
Нехорошев Л. Андрей Тарковский: пронзенность классикой.
301
Тарковский А. Мартиролог. С. 158.
302
Там же.
303
Нехорошев Л. Андрей Тарковский: пронзенность классикой.
304
Тарковский А. Мартиролог. С. 159.
305
Там же.
306
Там же.
307
Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 2453. Оп. 12. Ед. хр. 1333. Л. 35.
308
Борис Прозоров – оператор-постановщик, на фильме «Сталкер» – механик съемочной аппаратуры.
309
Пеэтера Симма, Томаса Тахвеля, Пеэтера Урбла.
310
РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 4780. Л. 17.
311
Тарковский А. Мартиролог. С. 161.
312
Там же.
313
Там же.
314
Тарковский А. Мартиролог. С. 162.
315
Обезьянник (жарг./разг.) – зарешеченное пространство в отделении милиции, куда помещали задержанных до первого разбора их дела.
316
РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 12. Ед. хр. 1333. Л. 37.
317
Тарковский А. Мартиролог. С. 163.
318
Там же.
319
Тарковский А. Мартиролог. С. 163.
320
Там же. С. 164.
321
Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 2453. Оп. 12. Ед. хр. 1328. Л. 283.
322
Там же.
323
Там же. Л. 285.
324
Там же. Л. 341.
325
Тарковский А. Мартиролог. С. 164.
326
РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 5018. Л. 50.
327
Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 47. Оп. 178. Ед. хр. 4438. Л. 286.
328
Тарковский А. Мартиролог. С. 164.
329
Тарковский А. Мартиролог. С. 165.
330
Тарковский А. Мартиролог. С. 165.
331
«Фильм все-таки вышел…»: Арк. Стругацкий о фильме «Сталкер». С. 17.
332
Архив киноконцерна «Мосфильм». Ф. 47. Оп. 178. Ед. хр. 4438. Л. 305.
333
Архив киноконцерна «Мосфильм». Ф. 47. Оп. 178. Ед. хр. 4438. Л. 297–304.
334
Тарковский А. Мартиролог. С. 166.
335
Тарковский А. Мартиролог. С. 169.
336
Тарковский А. Мартиролог. С. 169.
337
Тарковский А. Мартиролог. С. 488.
338
Тарковский А. Мартиролог. С. 171.
339
Архив Киноконцерна Мосфильм. Ф. 47. Оп. 178. Д. 4438. Фильм «Сталкер». Л. 275.
340
Там же. Л. 276.
341
Фундус – набор стандартизированных деталей для изготовления декораций в кино.
342
Тарковский А. Мартиролог. С. 171.
343
Георгий Рерберг – Марианна Чугунова – Евгений Цымбал. Фокус на бесконечность.
344
Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 47. Оп. 178. Ед. хр. 4438. Л. 18–19.
345
Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 2453. Оп. 12. Ед. хр. 1333. Л. 42.
346
Тартан – геральдический рисунок ткани в Шотландии, оригинальный и неповторимый для каждого клана.
347
Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 47. Оп. 178. Ед. хр. 4438. Л. 157.
348
Георгий Рерберг – Марианна Чугунова – Евгений Цымбал. Фокус на бесконечность.
349
В фонограмме Рерберг сказал «шикарных», но при подготовке текста к публикации попросил заменить на «убойных». – Е. Ц.
350
Там же.
351
Георгий Рерберг – Марианна Чугунова – Евгений Цымбал. Фокус на бесконечность.
352
«Nagra» – профессиональный магнитофон швейцарского производства для записи синхронных фонограмм на киносъемках.
353
Специальная оптика, при съемке сжимающая изображение по горизонтали, а при проекции, наоборот, растягивающая изображение так, что получался широкоэкранный кадр с соотношением сторон 1 : 2,2.
354
Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники 1972–1977 / Сост. С. Бондаренко, В. Курильский. Волгоград: ПринТерра-Дизайн, 2012. С. 621.
355
Там же.
356
Георгий Рерберг – Марианна Чугунова – Евгений Цымбал. Фокус на бесконечность.
357
Там же.
358
Георгий Рерберг – Марианна Чугунова – Евгений Цымбал. Фокус на бесконечность.
359
«Дело об убийстве» («Отель „У погибшего альпиниста“») – сценарий, впоследствии поставленный на «Таллинфильме» режиссером Григорием Кромановым.
360
Георгий Рерберг – Марианна Чугунова – Евгений Цымбал. Фокус на бесконечность.
361
Единственная в дореволюционной Москве психиатрическая больница, построенная на территории дачи, прежде принадлежавшей купцу Кузьме Канатчикову.
362
Георгий Рерберг – Марианна Чугунова – Евгений Цымбал. Фокус на бесконечность.
363
Георгий Рерберг – Марианна Чугунова – Евгений Цымбал. Фокус на бесконечность.
364
РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 5018. Л. 53.
365
Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 47. Оп. 12. Ед. хр. 1333. Л. 45.
366
Георгий Рерберг – Марианна Чугунова – Евгений Цымбал. Фокус на бесконечность.
367
Суркова О. Перед новыми задачами: Интервью с А. Тарковским // Искусство кино. 1977. № 7 (Цит. по: Суркова О. С Тарковским и о Тарковском. С. 237–244.)
368
Тарковский А. Мартиролог. С. 173.
369
Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 47. Оп. 178. Ед. хр. 4438. Л. 169.
370
Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 47. Оп. 178. Ед. хр. 4438. Л. 171.
371
Там же. Л. 169.
372
Там же. Л. 164.
373
Георгий Рерберг – Марианна Чугунова – Евгений Цымбал. Фокус на бесконечность.
374
Механик-дольщик – человек, обеспечивающий движение операторской тележки.
375
Устройство, обеспечивающее плавное движение камеры по вертикали и горизонтали, крепящееся на штативе.
376
Арво Ихо (р. 1949) – эстонский оператор, затем кинорежиссер-постановщик, в 1977 году студент мастерской Тарковского на Высших курсах сценаристов и кинорежиссеров.
377
Цит. по: Утгоф Г. Вослед за «Сталкером» // Балтийский архив. № 11: Таллинский текст в русской культуре. Таллин: TLU kirjastus, 2006. С. 354–355.
378
Георгий Рерберг – Марианна Чугунова – Евгений Цымбал. Фокус на бесконечность.
379
Операторы говорят именно так, не склоняя. «Режим» – профессиональный термин, означающий короткое время сумерек после захода или перед восходом солнца. В это время солнце не выбеливает природные цвета, и на короткое время наступает состояние света, при котором все цвета имеют наиболее выразительную цветовую температуру. Съемки в режим дают наибольшее количество полутонов и создают особое «трепетное» ощущение цвета.
380
Затенители – поверхности черного цвета на твердой основе или ткани, различного размера, предназначенные для увеличения контраста нужных частей кадра.
381
Георгий Рерберг – Марианна Чугунова – Евгений Цымбал. Фокус на бесконечность.
382
О пленке мы говорили в начале 2000‐х годов, когда еще не была так распространена цифровая техника.
383
Тарковский А. Мартиролог. С. 175.
384
Тарковский А. Мартиролог. С. 175.
385
Там же.
386
Георгий Рерберг – Марианна Чугунова – Евгений Цымбал. Фокус на бесконечность.
387
РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 4780. Л. 45.
388
Георгий Рерберг – Марианна Чугунова – Евгений Цымбал. Фокус на бесконечность.
389
Там же.
390
Цит. по: Рамм В. Возвращение Тарковского // Известия. 2007. № 58. 4 апр.
391
Георгий Рерберг – Марианна Чугунова – Евгений Цымбал. Фокус на бесконечность.
392
РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 4780. Л. 15.
393
РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 4780. Л. 46.
394
Утгоф Г. «Вослед за «Сталкером»: Интервью с Евгением Цымбалом. С. 378.
395
Там же. С. 363.
396
Георгий Рерберг – Марианна Чугунова – Евгений Цымбал. Фокус на бесконечность.
397
Там же.
398
Там же.
399
На жаргоне операторов – куски разорванной пленки, забившие камеру.
400
Георгий Рерберг – Марианна Чугунова – Евгений Цымбал. Фокус на бесконечность.
401
Там же.
402
Тарковский А. Мартиролог. С. 175.
403
Стругацкий Б. Комментарии к пройденному. С. 243.
404
«Фильм все-таки вышел…»: Аркадий Стругацкий о фильме «Сталкер». С. 17–18.
405
Георгий Рерберг – Марианна Чугунова – Евгений Цымбал. Фокус на бесконечность.
406
«Фильм все-таки вышел…»: Аркадий Стругацкий о фильме «Сталкер». С. 17–18.
407
Опубликовано в: Косинова М., Фомин В. «Музыка Баха звучит как-то не по-советски…» С. 369–370.
408
Георгий Рерберг – Марианна Чугунова – Евгений Цымбал. Фокус на бесконечность.
409
Стругацкий Б. Комментарии к пройденному. С. 243–244.
410
Георгий Рерберг – Марианна Чугунова – Евгений Цымбал. Фокус на бесконечность.
411
Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 47. Оп. 12. Ед. хр. 1333. Л. 104–105.
412
РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 4780. Л. 69.
413
Георгий Рерберг – Марианна Чугунова – Евгений Цымбал. Фокус на бесконечность.
414
Там же.
415
Фомина Н. Костюмы Андрея Тарковского. London: Cygnnet, 2015.
416
«Фильм все-таки вышел…»: Аркадий Стругацкий о фильме «Сталкер». С. 17–18.
417
Стругацкий Б. Комментарии к пройденному. С. 243–244.
418
Андрей Тарковский в объективе Александра Антипенко. М.: Русь-Олимп, 2007. С. 203.
419
Абдусаламов Ш. Обратные связи // О Тарковском: Воспоминания в двух книгах / Под ред. М. Тарковской. М.: Дедалус, 2002. С. 184.
420
Тарковский А. Мартиролог. С. 176.
421
Там же.
422
Стругацкий Б. Комментарии к пройденному. С. 243.
423
Архив киноконцерна «Мосфильм». Ф. 47. Оп. 12. Ед. хр. 1333. Л. 107.
424
Архив киноконцерна «Мосфильм». Ф. 47. Оп. 12. Ед. хр. 1333. Л. 110.
425
РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 4780. Л. 51–52.
426
Андрей Тарковский: Архивы, документы, воспоминания / Сост. П. Д. Волкова. М.: Подкова, 2002. С. 302.
427
Стругацкий А. Каким я его знал: О Тарковском. С. 174.
428
Георгий Рерберг – Марианна Чугунова – Евгений Цымбал. Фокус на бесконечность.
429
Стенограмму этого долгого заседания см. в приложении № 1.
430
См. Стенограмму заседания Бюро Художественного совета студии в Приложении.
431
Нехорошев Л. Тесные врата. С. 71–72.
432
Георгий Рерберг – Марианна Чугунова – Евгений Цымбал. Фокус на бесконечность.
433
Георгий Рерберг – Марианна Чугунова – Евгений Цымбал. Фокус на бесконечность.
434
Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 47. Оп. 12. Ед. хр. 1333. Л. 111.
435
Нехорошев Л. Тесные врата. С. 73.
436
Нехорошев Л. Тесные врата. С. 73.
437
Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 47. Оп. 12. Ед. хр. 1333. Л. 113.
438
Там же. Л. 112.
439
Георгий Рерберг – Марианна Чугунова – Евгений Цымбал. Фокус на бесконечность.
440
Опубликован в: Косинова М., Фомин В. «Музыка Баха звучит как-то не по-советски…» С. 381–382.
441
Фейгинова Л. О Тарковском // Пять фильмов с Андреем Тарковским. М.: Прогресс, 1989. С. 265.
442
Косинова М., Фомин В. «Музыка Баха звучит как-то не по-советски…» С. 382–384.
443
РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 4780. Л. 58–60.
444
Нехорошев ошибся: через Зону проезжает не электричка, а грузовой поезд с оборудованием для подстанции, обслуживающей «заставу ООН».
445
РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 4780. Л. 62–63. Опубликован в: Косинова М., Фомин В. «Музыка Баха звучит как-то не по-советски…» С. 385–386.
446
Это письмо опубликовано: Косинова М., Фомин В. «Музыка Баха звучит как-то не по-советски…» С. 359–362.
447
Нехорошев Л. Тесные врата. С. 74.
448
РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 4780. Л. 68.
449
Там же. Л. 70.
450
Там же. Л. 71–72. Полностью отзыв приведен в: Косинова М., Фомин В. «Музыка Баха звучит как-то не по-советски…» С. 389–390.
451
Косинова М., Фомин В. «Музыка Баха звучит как-то не по-советски…» С. 389.
452
Георгий Рерберг – Марианна Чугунова – Евгений Цымбал. Фокус на бесконечность.
453
Там же.
454
Тарковский А. Мартиролог. С. 177.
455
РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 4780. Л. 74.
456
Александра Тимофеевна Демидова (1934–2020) – организатор кинопроизводства, одна из лучших директоров картин на «Мосфильме».
457
РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 4780. Л. 73.
458
Там же. Л. 76.
459
РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 4780. Л. 77.
460
Александр Леонидович Княжинский (1936–1996) – кинооператор, народный артист РСФСР, первый президент Гильдии операторов кино и телевидения с 1989 по 1996 год.
461
Имеются в виду дополнительные источники света, расположенные за объектом съемки для получения так называемого контрового, или контражурного света.
462
Княжинский А. «Скажи, зачем без цели бродишь?»: Из дневника // Искусство кино. 1999. № 7.
463
Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 47. Оп. 178. Д. 4438. Л. 145–153.
464
РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 4780. Л. 80.
465
Борис Павленок: «Кинематографист – это навсегда!» // Кинобизнес сегодня. 2006. № 12 (108). С. 20.
466
РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 4780. Л. 81.
467
Владимир Александрович Фабриков (1937–2012) – художник-декоратор, художник-постановщик, впоследствии художник – дизайнер интерьеров, работавший в России, Португалии, США.
468
Татьяна Георгиевна Конюхова (р. 1931) – одна из самых популярных актрис советского кино 1950–1970‐х годов, народная артистка СССР.
469
РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 4780. Л. 83.
470
Тарковский А. Мартиролог. С. 179.
471
РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 4780. Л. 85.
472
Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 47. Оп. 178. Ед. хр. 4438. Л. 117.
473
Там же. Л. 49.
474
Там же.
475
РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 4780. Л. 86.
476
Там же. Л. 87–88.
477
Там же. Ед. хр. 5018. Л. 31–32.
478
Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 47. Оп. 178. Ед. хр. 4438. Л. 120.
479
Николай Владимирович Шишлин (1926–1994) – в то время руководитель группы консультантов Международного отдела ЦК КПСС по связям с коммунистическими партиями капиталистических стран и глава Подотдела информации Отдела ЦК КПСС по связям с коммунистическими и рабочими партиями социалистических стран.
480
Тарковский А. Мартиролог. С. 184.
481
Нехорошев Л. Тесные врата. С. 77.
482
Из стихотворения Арсения Тарковского «Первые свидания» (1962).
483
Смирнов А. Выступление на международных чтениях, посвященных творчеству Андрея Тарковского // Киноведческие записки. 1992. № 14. С. 57.
484
Вода для них была особая, тоже полученная в зоомагазине с помощью маленького компрессора и обогащенная кислородом. Так что для съемок пришлось запастись по-настоящему «живой водой».
485
Тарковский А. Мартиролог. С. 42. Цитата из «Игры в бисер» выписана Тарковским еще 20 сентября 1970 года.
486
Файме Юрно (Faime Jürno, урожденная Шренк, р. 1951) – родившаяся в Западном Берлине эстонская манекенщица, чья мать вышла замуж за солдата вермахта и в 1957 году вернулась на родину. Юрно снималась для «Силуэта» – издававшегося в Таллине журнала о моде.
487
Панорамой в кино называют не только движение камеры, но и конструкцию из рельсов и тележки, по которой движется камера.
488
Здание простояло незыблемо еще четыре десятилетия после наших съемок. Сейчас, насколько я знаю, там устроили отель с ресторанами, фитнес-центром и плавательным бассейном.
489
Эту фразу Тарковский повторил в Стокгольме, на фильме «Жертвоприношение», когда выбирали место для съемок паники ядерной войны. Там же впоследствии был убит тогдашний премьер-министр Швеции Улоф Пальме.
490
Пиротехнические посадки – имитация попадания пуль.
491
Шарун В. «В „Сталкере“ Тарковский предсказал Чернобыль» // Комсомольская правда. 2001. 23 марта.
492
Сергей Довлатов. Жизнь и Мнения: Избранная переписка. СПб.: Журнал «Звезда», 2011. С. 168.
493
FAZ – «Франкфуртская общая газета».
494
Княжинский А. Памяти Александра Кайдановского // Киносценарии. 1996. № 1.
495
Княжинский А. Памяти Александра Кайдановского // Киносценарии. 1996. № 1.
496
Интервью у А. Т. Демидовой было взято в начале 2000‐х годов.
497
ДИГ – аббревиатура осветительного прибора «дуговой интенсивного горения», в просторечии юпитера.
498
Александр Тимофеевич Борисов – один из лучших художников «Мосфильма», много работавший с Эльдаром Рязановым и Сергеем Соловьевым, профессор ВГИКа, лауреат Государственных премий.
499
Есть удивительный феномен зрительского восприятия: при появлении в кадре животных или птиц внимание зрителей почти автоматически переключается с актеров на них.
500
Отдела декорационно-технических сооружений.
501
Цит. по: Солоницын А. «Я всего лишь трубач…» Н. Новгород: Деком, 2000. С. 225–226.
502
Солоницын А. «Я всего лишь трубач…» С. 225–226.
503
Экорше (écorché – «ободранный», от фр. écorce – «кора, корка») – скульптурное изображение человека без кожи с открытыми мышцами, часто используется синоним Гудон – по фамилии скульптора, в 1766 году изготовившего один из образцовых экземпляров.
504
Шарун В. «В „Сталкере“ Тарковский предсказал Чернобыль» // Комсомольская правда. 2001. 23 марта.
505
Там же.
506
Фомина Н. Костюмы к фильмам Тарковского. С. 160–161.
507
Архив киноконцерна «Мосфильм». Ф. 47. Оп. 178. Ед. хр. 4438. Л. 39.
508
Тарковский А. Мартиролог. С. 193.
509
Георгий Рерберг – Марианна Чугунова – Евгений Цымбал. Фокус на бесконечность.
510
Туровская М. 7½, или Фильмы Андрея Тарковского. С. 120.
511
Солоницын А. «Я всего лишь трубач…» С. 133.
512
Тарковский А. Мартиролог. С. 195
513
Репик Ю. Николай Гринько: Талисман Андрея Тарковского // Советский экран. 1990. № 2.
514
Тарковский А. Мартиролог. С. 193.
515
Георгий Рерберг – Марианна Чугунова – Евгений Цымбал. Фокус на бесконечность.
516
Тарковский А. Мартиролог. С. 193.
517
Там же. С. 196.
518
Там же.
519
Архив киноконцерна «Мосфильм». Ф. 2453. Оп. 12. Ед. хр. 1333. Л. 131.
520
Начальная и конечная части пленки без изображения, предназначенные для зарядки в кинопроектор.
521
РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 4780. Л. 91. Полностью текст заключения опубликован: Косинова Е. Фомин В. «Музыка Баха звучит как-то не по-советски…» С. 405.
522
Тарковский А. Мартиролог. С. 201.
523
Егорова Т. Вселенная Эдуарда Артемьева. М.: Вагриус, 2006. С. 84.
524
Киплинг Р. Баллада о Востоке и Западе. Пер. с англ. Е. Полонской.
525
Туровская М. 7½, или Фильмы Андрея Тарковского. С. 120.
526
Тарковский А. Мартиролог. С. 201.
527
Там же. С. 203.
528
РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 5018. Л. 5.
529
Тарковский А. Мартиролог. С. 204.
530
Тарковский А. Мартиролог. С. 204.
531
РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 5018. Л. 7.
532
Там же. Л. 6.
533
Там же. Л. 9.
534
Тарковский А. Мартиролог. С. 207.
535
Там же.
536
Небольшой банкет для друзей, приглашенных Стругацкими на просмотр.
537
Подробнее см.: Косинова М., Фомин В. «Музыка Баха звучит как-то не по-советски…» С. 412. Там же приведена и стенограмма заседания: С. 412–419.
538
РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 4780. Л. 9–14.
539
Там же. Ед. хр. 5018. Л. 64.
540
Scena. 1980. № 1.
541
Перевод Анны Игнатьевой.
542
На этом заканчивается публикация в газете. Вторая часть интервью была напечатана в журнале ACHAB. Кстати, для названия журнала взято имя главного героя романа Германа Мелвилла «Моби Дик». Перед второй частью интервью в журнале было напечатано такое примечание редакции: «В первом номере „Сцены“ за этот год мы опубликовали некоторые выдержки из интервью, взятого нашей сотрудницей Луизой Капо у Тарковского, проблемы с объемом вынудили нас сжать данное интервью, сконцентрировавшись лишь только на его последнем фильме „Сталкер“. Нам кажется полезным опубликовать в „Ахабе“ оставшуюся часть этой беседы, которая позволит понять сложную личность этого автора (одного из немногих русских режиссеров, произведения которого мы можем увидеть)».
543
РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 4780.
544
Стругацкий Б. Комментарии к пройденному. С. 70.
545
Григорий Александров (1903–1983) был в 1931–1932 годах сорежиссером на съемках так и не завершенной картины «Да здравствует Мексика!». В 1979 году Александров смонтировал из доступных материалов собственную версию фильма, которая получила приз ФИПРЕССИ на МКФ в Венеции.
546
Тарковский А. Мартиролог. С. 219.
547
Из личного архива Е. Цымбала.
548
Тарковский А. Мартиролог. С. 229.
549
Там же.
550
Виктор Исаевич Таубер (1901–1990) – художник-график, главным образом работавший в книжной иллюстрации, оформивший сотни книг, более всего сказок.
551
В СССР была переведена лишь небольшая часть произведений Альберто Моравиа. К 1979 году в Италии были экранизированы 14 из его книг.
552
Тарковский А. Мартиролог. С. 230.
553
Там же.
554
Тарковский А. Мартиролог. С. 230–232.
555
Там же.
556
Там же. С. 233.
557
Там же.
558
Сборник научной фантастики № 25.
559
Сценарий был опубликован в сборнике научной фантастики НФ (М.: Знание, 1981) с предисловием Еремея Парнова и краткой вводной Аркадия Стругацкого.
560
Тарковский А. Мартиролог. С. 253.
561
Там же. С. 254.
562
Тарковский А. Мартиролог. С. 266.
563
Там же. С. 269.
564
Там же. С. 270.
565
Джан Луиджи Ронди (1921–2016) – итальянский кинорежиссер, сценарист, кинокритик. С 1981 года и до смерти – президент итальянской киноакадемии и национальной кинопремии «Давид ди Донателло».
566
Брунелло Ронди (1924–1989) – итальянский актер, режиссер, сценарист.
567
Тарковский А. Мартиролог. С. 277.
568
Мартин Оффруа – французская журналистка, кинокритик.
569
Тарковский А. Мартиролог. С. 278.
570
Тарковский А. Мартиролог. С. 305.
571
Цит. по: Солоницын А. «Я всего лишь трубач…» С. 226.
572
Л. Н. Нехорошев обрисовал предысторию этого худсовета, его причины, цели и задачи. Общая интонация его речи благожелательна к Тарковскому. Он явно поддерживает идею превращения односерийного фильма в двухсерийный. Но неизбежно возникают и неудобные вопросы как к Нехорошеву, так и к Тарковскому.
573
Тарковский начинает с очень верного тактического хода – констатации низкого технического уровня «Мосфильма». Это утверждение, с которым, он твердо знает, согласится большая часть режиссеров и операторов – членов худсовета. Этим беспроигрышным утверждением он сразу привлек коллег на свою сторону. Каждый из них на своих фильмах не раз сталкивался с браком и проблемами с обработкой. Тарковский говорит, что трижды указывал на проблемы с пленкой, но никаких результатов это не принесло. С себя вину за происшедшее он полностью снимает. Он говорит, что готов переснять фильм, при условии, что все ранее снятое на «Сталкере» будет списано, и расходы, которые понесли съемочная группа и студия, будут возмещены. В противном случае он отказывается от этой картины. Тут же Андрей Арсеньевич сообщает, что уже начал пересъемки уходящей натуры с новым оператором, с группой, работающей без премии, но результатов первых съемок еще не видел. Это противоречит его отказу продолжать работу, но, не акцентируя на этом внимание, он уже снимает по неутвержденному сценарию двухсерийного фильма.
574
Тарковский сообщает свою версию отношения оператора-постановщика к происшедшему и обвиняет его в безответственности. Он представляет Рерберга главным виновником брака. Режиссер в этой ситуации вроде бы ни при чем.
575
Речь идет о незавершенном, наполовину снятом фильме В. Жалакявичуса «В августе 44-го…» («Момент истины») по сценарию В. Богомолова, закрытом по требованию сценариста, не согласного с концепцией режиссера и по причине самоубийства актера Б. Бабкаускаса, исполнителя одной из главных ролей.
576
Заместитель генерального директора «Мосфильма О. А. Агафонов и Л. О. Арнштам представляли противоположные позиции. Первый говорил, что отснятый Рербергом и Тарковским материал в случае признания его браком и списания нанесет студии огромный финансовый ущерб, а второй о том, что, согласно заключению технической комиссии, это все же брак. Тут возник еще один, самый неудобный вопрос, заданный Ю. Я. Райзманом.
577
И Арнштам, и Агафонов деликатно устранились от вопроса, кто виноват, но оба подтвердили высказанные прежде позиции. Настала очередь главного инженера студии, которому подчинялись все технические подразделения, включая операторский цех и ЦОП.
578
Главный инженер отверг все утверждения и обвинения Тарковского и привел факты, кажущиеся весьма аргументированными: причина брака не в пленке, не в ее обработке и технике, а ответственность лежит на режиссере и операторе, выбравших режим съемки, неприемлемый для этого вида пленки. Кроме того, он сказал, что реальный брак составил лишь 500 метров, а остальной материал может быть использован, с чем Тарковский был категорически не согласен. Позиция Коноплева, старавшегося снять вину со своих подразделений (причем довольно убедительно), плюс финансовая сторона вопроса в случае, если бы это произошло с менее маститым режиссером, скорее всего, возобладала бы. Но в случае с Тарковским студия поостереглась взваливать вину на режиссера. Получалось, что виноват Рерберг, а режиссер, формулировавший требования к оператору и выбиравший режим съемок, вообще ни при чем. И это был пункт, в котором занимавшие противоположные позиции режиссер и главный инженер практически сошлись, не говоря вслух об этом. К тому же Тарковский обвинил Рерберга в том, что он сам покинул съемочную группу.
579
Это была абсолютная неправда: все в съемочной группе знали, что оператора-постановщика выгнал Тарковский. Но и на этом пункте худсовет предпочел не заострять внимания.
580
Разговор обретал повышенные тона и уже перерастал в поиски виновных, но Л. Н. Нехорошев умело перевел его на менее болезненную для А. Тарковского тему – о качестве драматургии и судьбе двухсерийного сценария, по которому он, не дожидаясь решений худсовета и Госкино, уже стал переснимать фильм.
581
Ошибка стенограммы. Предложение следует начинать словами: «Профессор в „Сталкере“».
582
Таким образом, Л. О. Арнштам – режиссер и художественный руководитель Второго творческого объединения, где делался «Сталкер», не мог не поддержать Тарковского. Он считает, что нужно дать возможность снять этот фильм в том виде, как того хочет режиссер, хотя сценарий нуждается в доработке. И здесь Тарковский преподносит худсовету еще один сюрприз, предъявив новый, сокращенный вариант двухсерийного сценария.
583
Ю. Я. Райзман, давний оппонент Тарковского объявил, что, по его мнению, герои фильма хотят достигнуть места исполнения желаний, то есть коммунизма (!), высказал свое понимание Зоны, напоминающей ему концлагерь, недовольство длиной диалогов и медленным темпом повествования, но от ответа на вопрос, делать или не делать двухсерийный фильм, уклонился.
584
В. Н. Наумов обратил внимание на ритмическую монотонность и однообразие отснятого материала, многословность и назидательность сценария, а также неясность некоторых основополагающих моментов, как, например, что такое Зона, почему в ней ходит электровоз, а людям нельзя ходить, почему Зона не обнаруживает оружия у героев и т. д. Но в целом он высказался за продолжение работы Тарковского над фильмом.
585
Тарковский объяснил худсовету, что сценарий его фильма не имеет никакого отношения к первоисточнику – повести братьев Стругацких «Пикник на обочине». Это фильм о путях и способах достижения счастья разными людьми и их моральной оценке. Своими формулировками он окончательно запутал членов худсовета.
586
Тарковский оценивает отснятый материал как нестандартный, некачественный, нерезкий, обвиняет в этом Рерберга и ЦОП и угрожает, что будет добиваться расследования ситуации с обработкой пленки на студии.
587
Тарковский соглашается с претензиями к сценарию, высказанными членами худсовета, с упреками в многословности, нечеткости смысла и формулировок. Он согласен, что сценарий надо сокращать, и утверждает, что это уже сделано в новом двухсерийном варианте. То есть Андрей Арсеньевич вынужден согласиться с тем, о чем говорил ему во время съемок Георгий Рерберг. Он благодарит коллег за то, что они увидели в минимализме, однообразии и замкнутости режиссерских и операторских решений прообраз будущего фильма. Вместе с тем он настаивает на избранном им ритме и последовательности эпизодов фильма, что, по его мнению, является признаком его серьезного отношения к профессии.
588
Тарковский упрекает Райзмана в псевдоозабоченности судьбой фильма и его личной судьбой и в том, что под видом заботы о его спасении тот пытается повлиять на судьбу фильма, приписывая ему неназываемое, но подразумеваемое диссидентство. Их взаимная антипатия возникла задолго до этого, еще во времена оценки Райзманом его работы над «Андреем Рублевым».
589
Ошибка Стенограммы. Следует читать: Далю Константиновичу (Орлову).
590
Тарковский благодарит Ермаша и Орлова за то, что они доверили художественному совету студии обсудить вопрос о судьбе «Сталкера». Благодарит коллег за солидарность с ним, становится с ними в один ряд и говорит об их приверженности общему делу: помогать друг другу и советскому кинематографу. На протяжении заседания он говорил твердо и убедительно и сумел привлечь на свою сторону большую часть худсовета. Практически идея создания двухсерийного «Сталкера» за счет ассигнований на увеличение метража фильма (кому бы она не принадлежала) была поддержана бюро худсовета «Мосфильма». Перед студией и Госкино встала задача – оформить это убедительным и обоснованным решением.
Актер Юрий Богатырев рассматривал свою жизнь через призму персонажей, которых играл. Окружающий мир казался ему суров, и он искал защиту от него в творчестве. О том, почему любимое дело погубило актера, рассказывает неоднократно работавший с ним Евгений Цымбал.
В 2006 году 30 специалистов по мультипликации составили список из 100 лучших анимационных фильмов, снятых с 1908 по 2003 гг. Насколько справедлив их выбор? Книга «100 лучших мультфильмов (?)» рассказывает о фильмах из этого списка и их режиссёрах. Фильмы расположены в хронологическом порядке — таким образом, книга может рассматриваться и как краткая история развития мировой анимации. Данная версия книги является дополненным переизданием 2016 года.
Театральный путь Алексея Владимировича Бородина начинался с роли Ивана-царевича в школьном спектакле в Шанхае. И куда только не заносила его Мельпомена: от Кирова до Рейкьявика! Но главное – РАМТ. Бородин руководит им тридцать семь лет. За это время поменялись общественный строй, герб, флаг, название страны, площади и самого театра. А Российский академический молодежный остается собой, неизменна любовь к нему зрителей всех возрастов, и это личная заслуга автора книги. Жанры под ее обложкой сосуществуют свободно – как под крышей РАМТа.
Вот уже сто лет фильмы Чарли Чаплина вызывают восторг зрителей и критиков. За это время взошли и погасли тысячи других звезд, а он остается любимцем публики. Биография великого актера, созданная Питером Акройдом, раскрывает секрет невероятной популярности Чаплина. Это огромное актерское мастерство, безукоризненное владение искусством смешного, умение соединять комическое с трагическим, а главное – любовь к людям, получившая зримое воплощение в созданном им образе маленького нищего человечка с большим сердцем и добрыми грустными глазами.
Известный исследователь белорусской кинолетописи кандидат искусствоведения К.И. Ремишевский в своей трилогии, охватывающей период с 1927 по 2010 год, ярко, достоверно и занимательно рассказывает об истории возникновения кинопериодики, анализирует сотни уникальных документальных сюжетов, фильмов и выпусков, отражающих политические, экономические и социально-культурные события в Беларуси. В первой книге трилогии представлена широкая панорама белорусской хроникально-документальной кинематографии 1927–1953 годов. Электронное приложение позволит читателю ознакомиться с малоизвестными фактами творческой деятельности крупнейших мастеров белорусской культуры, побродить по улицам белорусских городов, окунуться в неповторимую атмосферу ушедшего столетия, увидеть историю своей Родины такой, какой ее сохранили старые ленты кинохроники. Для историков, культурологов, работников сферы культуры, а также широкого круга читателей.
Книга рассказывает о жизни и творческом пути знаменитой актрисы Любови Петровны Орловой. В издании представлено множество фотографий актрисы, кадры из кинофильмов, сценическая работа....
Жизнь успешного человека всегда привлекает внимание, именно поэтому биографии великих людей популярны. Обычно биографии представляют собой рассказ о карьере и достижениях героя. Рона Мерсер пошла по иному пути: она пишет не только о наградах и ролях Анджелины Джоли. В центре книги — личность актрисы, ее становление, ее душевные кризисы и победы над собой. Это позволяет нам назвать это издание исключительным. Впервые в России биография Анджелины Джоли — талантливой актрисы и яркой личности.
«Проверка на дорогах», «Двадцать дней без войны», «Мой друг Иван Лапшин», «Хрусталев, машину!» – эти фильмы, загадочные и мощные, складываются в феномен Алексея Германа. Его кинематограф – одно из самых значительных и наименее изученных явлений в мировом искусстве последнего полувека. Из многочасовых бесед с режиссером Антон Долин узнал если не все, то самое главное о происхождении мастера, его родителях, военном детстве, оттепельной юности и мытарствах в лабиринтах советской кинематографии. Он выяснил, как рождался новый киноязык, разобрался в том, кто такие на самом деле Лапшин и Хрусталев и чего ждать от пятой полнометражной картины Германа, работа над которой ведется уже больше десяти лет.
Первая в России книга о жизни и творчестве одного из самых талантливых и популярных современных режиссеров. В ее основе не только анализ фильмов и манифестов Ларса фон Триера, но и подробные и откровенные интервью, которые он дал в ноябре 2003 г. автору, посетившему его в Копенгагене, чтобы вручить приз "Золотой овен" за лучший зарубежный фильм в российском прокате ("Догвилль"). В эту книгу включены интервью с актерами, игравшими в фильмах Триера, и его коллегами - датскими режиссерами, а также сценарий "Догвилля" - одной из самых известных лент Ларса фон Триера.
В книге подробно рассматривается место кинематографии в системе гитлеровской пропаганды, характеризуются наиболее популярные жанры, даются выразительные портреты ведущих режиссеров и актеров.Богуслав Древняк — польский историк-германист, профессор Гданьского университета, автор ряда книг по истории немецкой культуры.В оформлении обложки использована афиша к фильму «Операция „Михаэль“».Книга содержит 20 текстовых таблиц (прим. верстальщика).
Путешествие по фильмам Джима Джармуша, культового режиссера американского независимого кино, Антон Долин начинает с последнего фильма, чтобы закончить дебютом. Одиночки и маргиналы, музыканты и писатели, странники и таксисты, мертвые и бессмертные – герои этой книги об одной из главных фигур современного кинематографа. А среди соавторов здесь – поэты, посвятившие свои стихи Джармушу, и музыкальные критики, написавшие о вдохновивших его песнях. И наконец, сам Джармуш, чьи интервью замыкают книгу.Антон Долин – известный кинокритик, неоднократный лауреат премии гильдии киноведов и кинокритиков России, автор книг «Ларс фон Триер.