Рождение и гибель цивилизаций - [88]

«Джепезис» (Ливерпуль). Первый настоящий альбом («Преступление в детской») выпущен в 1971 году. В 1974-м группу покидает Питер Габриель, былого величия уже не вернуть.

«Джетро Талл» — англо-шотландская группа, образованная в 1968-м. Бессмертные творения созданы Яном Андерсеном, двадцатилетним пар-* нем из Блэкпула, в основном с 1971 но 1973 год. Мой любимый альбом «Тупой как пробка» выпущен в 1972 году. С 1973 года ничего особенного уже нет.

«Кинг Кримсон» — тоже Англия (Лондон), тот же 1969 год. И вновь вся гениальность — в грех первых альбомах (1969–1970). С 1975 года группа, по сути, не существует. В 1980-м создастся уже новая команда. «Лед Зеппелин» — Бирмингем, родина инопланетян. На Земле такой музыки не было и не будет. Их гениальность казалась вечной. Однако за четырьмя номерными концертами (1969–1971) лишь пара лет нормального состояния, потом путь вниз. В 1979-м от былых гениев уже ничего не осталось, а в 1980-м умирает Бонам.

«Назарет» — 1969 год, бандитский город Эдинбург. Лучшие записи — с 1969 по 1974 год. Из всех апостолов, пожалуй, самый скромный.

«Пинк Флойд» — признаюсь, это любимая моя команда. На правах многолетнего поклонника и спеца именно по «Флойду» смею утверждать, что лучшая их музыка — это не заумь 1967–1969 годов, а «Атомное сердце матери» (1970) и «Вмешайся» (1971). Появление «Обратной стороны луны» в 1973-м я воспринял как личное оскорбление, хотя надо признать, что «Флойд» угасал медленнее других групп. Может быть, сказалось кембриджское происхождение.

«Ти Рекс». Создал группу природный лондонец Марк Болан. Начал в 1968 году весьма скромно, но уже в 1971-м вышел на свой максимум-Не будь других, именно он бы считался величайшим. А дальше — застой, спад и в сентябре 1977-го смерть в автомобильной катастрофе.

«Юрайя Хип», 1969 год, Лондон, вершина в 1971-м, особенно в 1972-м. «Йес», Лондон, первые альбомы (1969–1970) еще не совершенны, вершина в 1971–1973 годах, далее повтор, застой и спад. Знаменитый сольник Уэйкмана («Шесть жен Генриха VIII») выпущен в 1973 году, «Листомания» в 1975 году.

Откровением внутри Откровения можно считать бессмертную рок-оперу Тима Райса и Ллойда Вебера «Иисус Христос — суперзвезда».

Итог очевиден — в 1969–1973 годах произошел аномальный взрыв музыкальной гениальности в Лондоне и его окрестностях, и знать об этом необходимо всем любителям аномалий.

(«Большое Откровение». — «Зазеркалье», 1996, № 37)

Удивительнейшая работа, написанная в самом начале мистического 1996 года! Всегда перечитываю ее со страхом (слишком смелые аналогии), но и с большим удовольствием — очень весомые аргументы. По суги, статья не закончена, большинство выводов предоставляется сделать самому читателю. Думается, не нужно слишком много умственных усилий, чтобы осознать беспрецедентность явления. Конечно, обрыв гениальности встречается в истории культуры, но никогда такой обрыв не был столь массовым и внезапным. В человеческом сознании очень трудно уложить явление, описанное выше. Разве Чайковский или Моцарт могли бы вдруг перестать быть гениями, разве писал с годами хуже Шостакович или Бетховен?

Однако здесь мы имеем дело, во-первых, с коллективным творчеством (рок-музыканты-одиночки не испытали столь резких перепадов), во-вторых, гениями все эти люди стали как бы в состоянии аффекта, в состоянии массового психоза (гипноза, самогипноза). Эго объяснения для материалистов.

Для меня же все, что происходило с 1969 по 1973 год, было самым настоящим чудом, и я счастлив, что был заинтересованным и фанатичным свидетелем этого чуда. Что касается дальнейшей истории рок-музыки, то она утратила очарование чуда и стала планомерно осваивать плоды Большого Откровения. За границами 1973 года рок-музыка — одно из явлений культуры, причем культуры в основном западной, то есть культуры, загнанной в коммерческие рамки, способной лишь медленно эволюционировать, способной лишь сохранить былые достижения, но никак не прорываться на новые уровни.

Возвращаясь к теме поиска Империи, отметим, что все величие Второго Большого Откровения хоть и произошло на территории Запада, однако всей своей сутью пребывает все же в мире Империи. Не будем копаться в родословных великих рок-музыкантов, разыскивать там евреев, ирландцев, индусов, малагасийцев, папуасов и т. д. Рок-музыка потому стала доступна и понятна (в отличие от джаза) и китайцам, и малайцам, и русским, и узбекам, что втянула в себя что-то от самых разных музыкальных культур (тут и Индия, и Китай, и черная Африка, и, конечно же, европейская музыка). При этом рок-музыка умудрилась найти и нечто наднациональное, что-то почти физиологическое. Иначе каким бы образом 14-летние юнцы всех стран, не сговариваясь, не понимая слов, сквозь железные занавесы, бетонные стены и «глушилки» прорвались в Ливерпуль, а потом в Лондон и Бирмингем и слились душой с юнцами всего мира!

Что касается Большого Откровения, ожидаемого в России в середине или конце XXI века, то структурному гороскопу, разумеется, есть что сказать, но сказано это будет позже.

Симметрия мира

Еще до начала углубленных поисков Империи было известно, что, кроме России, по четыре имперских цикла имели Иудея и Англия. В пользу Иудеи было образование и существование вечного народа (евреев). В пользу Англии говорило образование глобальной империи. Мгновенный распад Британской империи лишь подтверждал феномен завершенности имперского развития англичан. А вот Римская империя или, скажем, Византия не рассыпались в одночасье, переживая момент расцвета в течение сотен лет. (Британская империя рассыпалась сразу же за высшей точкой взлета.) Зато римляне и византийцы не стали вечным народом, как евреи. Так сколько же циклов прошел Рим? И сколько Византия? Родилась смелая мысль, в дальнейшем полностью подтвержденная, что положенные для симметрии и завершенности четыре имперских цикла Рим и Византия поделили между собой пополам, но два на каждую империю. В результате мы получаем, с одной стороны, полный имперский набор из четырех 144-летних рывков для единой античной греко-римской культуры, с другой — происходит разрыв в народном теле, в теле государства. У Рима своя история, у Византии своя. Рим погиб в одно время, Византия в другое. Ни та, ни другая империя не прошли имперский путь от начала до конца: Рим прошел первый цикл, второй и исчез. Византия прошла третий и четвертый циклы и тоже исчезла.