Рождение и гибель цивилизаций - [87]

Совсем другое дело Большое Откровение, произошедшее в окрестностях Лондона в шестидесятые годы XX века, то есть совсем недавно, буквально на наших глазах. О нем давно уже пора поговорить, как бы ни были еще свежи воспоминания и ни улегся еще ветер, оставшийся от той бури. Во-первых, дата. В Иудее Откровение последовало через тридцать с небольшим лет после окончания имперского ритма. В Британии имперский ритм закончился в 1905 году. Стало быть, Откровение могло бы начаться в сороковых годах. Но тогда шла война, потом отходили от войны, обрастали жирком…

Гром разразился в конце пятидесятых, когда среди множества других молодежных ансамблей появилась обыкновенная на вид четверка из Ливерпуля. Нечто подобное уже было в Иудее 1 века. Появление Иисуса ничем особым не отличалось от появления множества других пророков. Иудея ждала Мессию. Однако постепенно становится очевидным, что из всех возможных кандидатов на реализацию Большого Откровения выбраны именно «Битлз». Из заурядной команды (чуть лучше других рок-групп) они за несколько лет превращаются в непостижимое музыкальное чудо, понять и осознать которое не дано еще до сих пор. Любителям джаза, классики, попсы или просто тем, кому медведь на ухо наступил, будет довольно трудно понять, что за взрыв произошел в те годы. Одновременно тинэйджеры и твентиэйджеры всего мира как будто оглохли и ослепли, не видя ничего, кроме «Битлз», не слыша ничего, кроме «Битлз». Свет от великой четверки залил все. Никогда человечество, пусть только в одном своем возрастном слое, еще не было так едино. Видимо, это уже было началом Большого Откровения. Доказательств невероятности этого события можно привести очень много. Никогда Англия не была музыкальной державой. Никогда столь юные создания не становились всемирными кумирами. Никогда еще музыка не была продуктом столь явного коллективного творчества. Никогда еще эволюция композиторов не происходила с такой скоростью. Никогда еще вокал и инструменты не сливались в столь неразрывное целое. Никогда еще сочинение и исполнение музыки не происходило столь неразрывно. Никогда еще изобретение новых тембров и даже инструментов не производилось в угоду уже сочиненной музыке. Никогда еще звуки жизни не врывались так смело в музыку. Никогда еще вокал не был столь раскрепощен. Список можно продолжать еще долго.

В музыке чудеса случались и раньше. Разве не чудо появление Моцарта или Шопена? Но те чудеса не имели всемирного значения, их воздействие оказалось растянутым в веках. Здесь чудо произошло мгновенно, было всеми услышано и всеми понято. Однако для полноты чуда необходимо еще распятие, смерть и посмертное воскресение. В этом смысле сценарии откровений чрезвычайно сходны. «Битлз» умирают. Формально в 1970 году, фактически на год раньше. Кто виноват в Этой смерти? Слава, деньги, жены, США или наркотики — так ли уж это важно. Важно, что смерть произошла: божество, сошедшее с небес, умирало на глазах убитой горем толпы. Казалось, небо рухнет на землю. Все были просто в трансе. И вот в этот драматический момент произошло не просто чудо, а сверхчудо. По сути, 1969–1970 годы — это и есть главные даты Большого Откровения. Во-первых, умерший Бог воскрес. Оказалось, что все по отдельности экс-«битлы» (кроме разве барабанщика) пишут музыку ничуть не хуже «Битлз» (на зрелый вкус, гак даже и лучше). Во-вторых, музыка эта, по сути, остается «битловской». И если не обращать внимания на тембр голоса, то не всегда отличишь песню Леннона от песни Харрисона или Маккартни. Единственное, их музыка перестала так быстро меняться. По сути, после воскресения «Битлз» зафиксировали свой образ. Но ведь и Христос после воскрешения особенно не трансформировался.

Интереснее история, произошедшая с учениками «Битлз», коих для удобства стоит взять двенадцать (но числу апостолов). Вспомним, пришел воскресший Иисус к ученикам и сказал им, что Бог даст и им силы Духа Святого. Ученики ждали-ждал и и дождались: «И внезапно сделался шум с неба, как бы от несущегося сильного ветра, и наполнил весь дом, где они находились. И явились им разделяющиеся языки, как бы огненные, и почили по одному на каждом из них. И исполнились все Духа Святого, и начали говорить на иных языках, как Дух давал им провещавать» (Деяния святых апостолов: 2; 2–4). То же самое случилось с 12 «апостольскими» рок-группами Англии в 1969 году. Так же, как апостолы, они вдруг потеряли робость, и каждая в своем стиле («на иных языках») стали вещать миру о Большом Откровении. Выбранные 12 групп приведены в алфавитном порядке.

«Блэк Сэббэт» — четверка из Бирмингема, организована в 1969 году, лучшие пластинки вышли с 1970 по 1973 год, с 1975 года начинается явный спад.

«Дип Перпл» — лондонские парни, начали в 1968 году, но ничем особым не отметились, пока в 1969 году к ним не приходят Глоувер и Гиллан. С 1970 по 1972 год они выпускают три величайших альбома, потрясших (но крайней мере у нас) очень многих. После 1975 года откровенный спад. Гиллан и Глоувер ушли в 1973-м, Блэкмор — в 1975-м. Осталась лить тень.

В 1969 году встретились Кейт Эмерсон и Грэг Лейк. Тут же подоспел Карл Палмер (все трое из Лондона). Высочайший взлет группы-1971 год («Таркус» и «Картинки с выставки» Мусоргского). С 1974-го группа фактически перестает существовать.