Ровесники: сборник содружества писателей революции «Перевал». Сборник № 3 - [50]

На дверях строгий окрик:

— Работать не мешай.

— Будь краток.

И внизу — поясняющее:

— Канцелярия.

С самого длинного стола, в центре — строгие глаза из-под очков: начканц Тихомиров.

Товарищ Тихомиров любит порядок и повиновение.

Но кто же из лиц на исходящих знает, что узкие теперь и больные плечи начканца когда-то были не просто так? А — с погонами штабс-капитана славной армии генерала… генерала… Ах, эти годы, мелькнувшие сумасшедшим сном: восемнадцатый, девятнадцатый…

Кто же знал? Кто думал?

И сурово, неизменно начканц отмеривает в своей и подчиненных ему жизнях:

— С девяти до трех. За опоздание — штраф. С девяти до трех.

И в канцелярии, хоть и трещит машинка, — тишина. Кричат только полоски со стен:

— Береги время!

Но не все столы начканц уставил возле себя. Места мало. И пришлось хвостик у канцелярии отрезать: к переброске. Поэтому в комнатушке, через длинный коридор, сидели трое.

Здесь — вольготнее. Когда можно не работать, — не работают. У Вари маленький хромой столик. И если бумажек не слишком большая куча, она выглядывает в запорошенное снегом окно. Говорит с тоской:

— Теперь бы в поле… на лыжах…

На эти слова всегда поднимается малокровное лицо напротив:

— Ах, не говорите мне о поле!.. не говорите!..

Это экспедиторша — Валентина Ивановна. Пять лет Валентина Ивановна сидит в своем уголку. Иногда ей скучно, и она говорит с позевотой:

— Когда я сижу дома, после службы, мне ужасно надоедают мухи. Представьте? Знаете, я хотела бы изобрести газ такой, истребительный… Для мух.

Варе бывает смешно:

— Какие же мухи зимой, Валентина Ивановна?

— Ах, Варечка, я хочу сказать, что так было летом… — Она задумывается и добавляет: — И будет так.

Тогда с третьего стола выглядывает хмурое лицо счетовода. И две остальных слушают, какая это ужасная вещь, — ядовитые газы. Счетовод отравлен газами еще в шестнадцатом. Искалечен, болен. И говорит об этом много и с надрывом. Потом снова злобно усовывается в бумажки…

И через много-много часов и минут — тихонько приотворяется дверь. В скважине лицо утомленное и радостное. Это регистраторша — из длинной канцелярии.

Она шепчет торопко и звонко:

— Без четверти три!..

* * *

В четыре — собрание, партийное. А Варя — кандидат Комсомола, и ей нужно итти. От трех до четырех, такой коротенький час!

Варя успевает только на ходу съесть кусок хлеба и бежит в клуб. А спина еще ноет от сиденья за бумажками, томительная скука канцелярская еще бежит рядом с Варей: давит ее.

В клубе Варя подсаживается в конце длинного, хмурого ряда. Докладчик озабоченно и скупо бросает слушающим рядам что-то о транспорте, балансе, хозрасчете…

У докладчика есть любимое слово:

— …значит… зн-чт…

Варя только и слышит:

— …зн-чт… товарищи… зн-чт…

И ей опять скучно.

Как это можно сидеть неподвижно, как Павлушка, рядом? Слушать со складкой напряжения в лице?

Варя любит, когда поют «Интернационал», когда идут на демонстрации густыми колоннами, когда зал разряжается бурей хлопков…

Но доклады… ах, скучно, скучно!

И вдруг, сквозь дымку скуки, сквозь скатерть на сцене — синие глаза в блеске снежно-чистого воротничка. Синие глаза — и чужие и ласковые.

Олег…

Как всегда, в этот момент Варя вспыхивает до ушей: «Олег… хороший, и… милый! А почему-то стыдно… нельзя сказать Павлушке. Павлушка живет через стенку… в Комсомол сагитировал… друг. А сказать нельзя. Почему?». Но тут же колючая мысль: «Павлушка в драном полушубке, горластый, бесшабашный. А Олег? Олег — говорит по-французски… деньги всегда и… чистый. Но ведь — студент Вуза? Почему же? Ах, да не нужно!..».

Варя виновато косится на Павлушку. Нет: сидит, слушает. Прилип к стулу. «У, морда!..»

* * *

Вечером, по хрустящей снегом улице, Олег вел куда-то далеко.

И вышло так: пришли к Олегу, домой. Разве можно было отказать ласковому голосу в темноте?

В комнатах было чисто, светло и нарядно, как будто на улице не зима, и не холодно. Варя вспомнила, что она без галош, и туфли худые и мокрые.

Растерянно оглядывалась на ковры, картины и трюмо напротив. В трюмо маленькая и жалкая фигурка: «Ах, как светло и… стыдно!».

— Мамочка, позволь представить…

Не помнила, кому пожала мягкую руку.

Потом вдвоем стояли у чьего-то огромного портрета… Олег говорил:

— Это мой братишка, Игорь. Мамочка любит древние имена…

Варя не видела портрета: Олег мягко положил руку на плечо, — и от этого по всему телу, жгущей ниточкой, удовлетворение.

Потом Варя говорила о скуке в канцелярии, о начканце Тихомирове, которого она не любит…

Но самое страшное и хорошее было, когда Олег поймал взгляд Вари на ноги:

— Варя! Да у вас туфельки не в порядке?! Вы можете простудиться…

Быстро шагнул к столу. И обратно:

— Не сердитесь, Варя, но я попрошу вас взять у меня… денег. Варя, ну… Вавочка… разрешите? не сердитесь… не сердись… можно? возьми… у меня есть.

Разве помнит Варя, как в кармане у нее зашуршали бумажки?

Как в темной прихожей, ночью, Олег осторожно и крепко поцеловал в шею?

Ушла пьяная от счастья.

* * *

Мамочка поймала Олега в столовой, — строгая и спокойная, в белом ночном капоте:

— Олег, что это за капризы?

— Но, мамочка… — засмеялся и не договорил.

— И потом: зачем знакомить? Встретится на улице, поклонится, скомпрометирует. Не понимаю.