Россия во тьме - [89]

— У пана свободно? — поинтересовался я.

— Смотря куда?

— До Львова, до самого центра.

— А злотые есть?

— Есть и злотые и доллары.

— Тогда садись.

Это были свои…

* * *

Несмотря на захолустность местечка — дорога была отличной. Постоянно встречались автобусы на базе старого Мерседеса Т1[130] — на них здесь возили туристов. Пару раз встретили вахтовки на базе Краз и длинные УАЗики — на них ездили в горы…

Напоминаю, что история альтернативная. В реальности дело обстоит так:

Украинские дороги являются полной катастрофой, в некоторых направлениях они разрушены полностью. Причина — ремонта не было все время независимости, плюс — постоянный перегруз. Тяжелые зерновозы — могут весить до 120 тонн. Нет ни одной дороги на Украине, которая бы соответствовала понятию «хорошая дорога».

— Я слышал, что пан был в Ираке… — сказал мой шофер, не отрывая взгляд от дороги.

— Был — подтвердил я.

— И мне сказали, что пан был в спецназе.

— Был.

— А базировался пан…

— Дворец Радвания — сказал я — там мы стояли. Вместе с американцами…

— Правильно. И там, в туалете была такая картина. Не припомнит ли пан…

— Картина с взлетающими ракетами. Возмездие Саддама.

Шофер кивнул.

— Хорошо.

— Вы тоже там были?

— Да.

Больше — встречающий не произнес ни слова…

* * *

Моя группа поддержки — состояла из поляков. Обычное дело, поляки и в Ираке делали большую часть грязной работы. Несколько парней из JW GROM — группы оперативного маневра. Это восточноевропейский 22SAS. Очень профессиональная антитеррористическая группа, отметившаяся в самых разных местах от Гаити до порта Умм-Каср.

Мы припарковали Опель, там, где смогли и пошли по Львову пешком. Львов — вообще уникальный город с точки зрения и архитектуры и атмосферы. Долгое время он был форпостом Австро-Венгерской империи на Востоке, Австро-Венгрии он принадлежал триста лет. Между войнами он принадлежал Польше, после ВОВ — Советскому союзу, после девяносто первого — он вошел в состав независимой Украины — но дело было в том, что он постоянно переходил из рук в руки, и каждый из новых владельцев имел слишком мало времени, чтобы переделать тут все. Кроме того — ни в одну из мировых войн Львов не был сильно разрушен, он переходил из рук в руки, но его не бомбили и в нем не вели бои. Потому Львов — на сегодня был городом, где лучше, чем в любом другом — можно было почувствовать себя в Австро-Венгрии. Стране, которой уже сто лет как нет…

Вокзал — типично австрийский, австрийцы строили вокзалы как дворцы. Огромное количество архитектуры местных стилей — сецессия, модерн. По архитектурному богатству — Львов был на втором месте в бывшем СССР после Санкт-Петербурга. Типично европейская застройка площадей — во многих европейских странах было запрещено строить больше чем на три окна в ширину, и это заметно. Типично львовские «кавярни», львовский же говорок с его колежанками и филижанками[131]. Немало туристов — весь центр Львова был одним большим музеем. К счастью — здесь не понастроили хрущоб. При СССР — чтобы не уродовать город, всю застройку вынесли в город-спутник — Сихов. Там — был типично брежневский город, ничего от старого Львова…

Но сам Львов…

В Европе есть немало городов, в которых есть памятники архитектуры, в которых есть целые туристические улицы и кварталы. Там обычно шумно… многолюдно — все это делается ради привлечения туристов, и делается успешно. Но вот таких городов, где сохранилась не только архитектура, но и каким-то чудом — дух старой, столетней давности Европы — можно пересчитать по пальцам. Прага… немного Вена… Париж давно уже не тот. Все-таки, сильно покалечили нас две мировые войны. Но во Львове он безусловно присутствовал, этот дух старой Европы, когда каждый город имел свои, только здесь встречающиеся человеческие типы, свой стиль, даже свой язык.

Напоминаю, что история альтернативная. В реальности дело обстоит так:

Львов — действительно уникальный по своей истории город. В составе СССР — несмотря на все перипетии — он сумел сохранить свой очень необычный колорит австро-венгерского города, который в Европе был беспредельно убит во время создания национальных государств и насаждения (часто насилием) «национального самосознания». Бывший город большой европейской империи — он парадоксальным образом выжил в другой большой империи. А вот в любом национальном государстве — он выжить бы не смог.

И теперь — Львов мог быть бы уникальным местом для туристов, чудом сохранившимся городов Австро-Венгрии — если бы это культивировать и развивать. Но незалэжная Украина предпочитает развивать совсем другое, делая то, что делали все новосозданные европейские национальные государства в 20-е годы прошлого века — насаждает национальное самосознание. Хотите понять, что это — найдите статьи журналиста Остапа Дроздова. В городе — вместо кафе с венским кофе и шоколадом открываются чисто украинские шинки с поросятиной, которых тут никогда не было. Гибнет уникальная культура и уникальный львовский язык (львивска гвара) заменяясь на общеукраинский. Резко понизилась культурная планка — оперу заменили стрёмные перфомансы с обязательными сборами «на помощь бойцам АТО». Почитается Богдан Хмельницкий — тот самый, который в XVII веке призывал «резать галичан как кабанов» и осаждать город. Львовяне, которые вложили огромный вклад в развал единой страны — сейчас с горечью начинают осознавать, что только в стране имперского типа возможно сохранение и развитие городов с собственной, уникальной культурой, таких как Одесса или Львов. Для империи такие города — как редкости для коллекционера, а для национального государства — поле для «нац-строительства».