Россия: Подноготная любви. - [227]

Книга, - если она не чтиво, - это попытка понять; ее написание - процесс понимания, удобная форма сосредоточения. Результат сосредоточения - одно из двух:

- или самооправдание - и тогда это чтиво (а всякое легкое чтение - всегда завуалированное самооправдание, потому оно для толпы и легкое);

- или жесткое, если не сказать беспощадное, самопостижение.

Про чтиво забудем. Итак, пишущий пытается понять себя, а читающий - себя. Как это ни парадоксально, но именно для постижения себя читателю и необходимо расследование автором направления развития собственной души. И в этом умном деланье самое полезное - знание о "притягивающихся" к автору событиях. Если оказывается, что автор устремлен в ту же сторону, что и читатель, то сразу же обретается объем, становится намного больше воздуха для дыхания. Именно поэтому "Послесловие" должно располагаться вовсе не в конце, а, если возможно, в середине книги.

Или даже раньше.

***

Итак, кто же я - автор "КАТАРСИСов"?

Самооценка в познании себя есть тупик, следовательно, остается рассмотрение себя чужими глазами: суждения окружающих - тоже событие. Но важны не столько оценки, сколько - упорядочение противоположных о себе оценок. Кому ты нравишься, а кому - нет? С кем ты сходишься, а с кем - нет?

Каждый "нравится" только себе подобным.

Познание себя возможно только через познание типа людей, тебя одобряющих; а это возможно при одновременном познании вообще всех, в том числе и тебя отторгающих.

Один из надежных путей познания типа - в расследовании предыстории появления у оценивающего "ассоциативно-эстетических" предпочтений.

Таким образом, всякий действительно познающий непременно - вечный следователь, и даже более того, он - многомерный биограф, причем высокого класса, ведь люди тайны предков, разоблачающие их сущность, всеми силами скрывают.

Но как бы какой клоун ни вживался в уготованную ему стаей роль, он не в состоянии комедиантствовать постоянно, - даже в "звездные" его часы стая, с которой он совмещается, его выдает - уже одним своим существованием.

Путь из темницы иллюзий, покинув которую, попадаешь в пространство Истины, - анализ странных событий.

Постигающий - вообще охотник до странностей.

Я, выстрадавший эту книгу, с юношества замечал некоторые притягивающиеся ко мне повторяющиеся странности. С возрастом эти странности стали рельефней.

Скажем, в те времена, когда я еще был глуп настолько, что в словах видел только прямой, логический их смысл, - а именно, в тот период, когда уже уверовал, но еще не был отлучен от адвентистской церкви (мне тогда только-только 30 лет минуло), - я поехал помогать - бесплатно - строить новый адвентистский молитвенный дом в Ленинграде.

Во время строительства у ленинградского пастора случился припадок: он на меня не просто орал, он визжал - требовал, чтобы я немедленно со стройки убрался. А что я ему такого особенного сказал? Только то, что, строить из трех дней буду только два, а каждый третий день - в кои-то веки довелось оказаться в Ленинграде? - музеям. Ведь именно после этих слов по непонятным мне тогда причинам у пастора пошло наружу.

Уж насколько массовые адвентисты отучены от каких бы то ни было проявлений самостоятельного мышления, но и то нашлось несколько таких, которые решились высказаться, что их пастор поступил как законченный хам.

Странным было не столько то, что пастор об обычной своей роли забыл, странной была сила его чувства - ненависть ко мне клокотала в нем прямо-таки звериная. Почему - мне удалось выяснить лишь через несколько лет. Постепенно. Исследуя и по горизонтали - пасторский корпус как целое, - и во времени - предков людей, составлявших этот легион, судьбы пасторов и даже их детей.

У ленинградского пастора был сын - вылитый отец. Сын не скрывал, что ненавидит Россию, и, поскольку в советские времена просто так никого за границу насовсем не выпускали, он, имея в виду эмиграцию, вслух мечтал жениться на француженке. Но сойтись он, несмотря на разнообразие предлагающих себя в Питере иностранок, не смог ни с кем, кроме как с болгаркой из Болгарии, на которой и женился, - и из России выехал - в Болгарию. Где, подобно отцу, оказался на сцене - только со скрипкой в руках (в национальном оркестре).

Оценить этот факт можно только подметив, что православные болгары Болгарии с немцами-лютеранами (в том числе и с гитлеровцами) или православными румынами ладят прекрасно, а вот с другими своими единоверцами - православными же сербами и русскими - нет; в войнах постоянно принимают сторону врагов русских и сербов. Так что у адвентистского русофоба со скрипкой именно болгарка - балканская! - закономерна. Как и моя с его папашей-пастором психологическая несовместимость.

Кстати, с ненавистными балканским болгарам сербами в России у меня были контакты - успешные.

Начиная со школьной скамьи - моим соседом по парте был чистокровный серб. Сербы в Россию приходили не только в периоды ее экономического процветания, скажем, в XIX веке, но и, что особенно ценно, в трудные ее времена, скажем, в революцию или при Сталине, целая волна переселений сербов в Россию была после Великой Отечественной. В одной из семей этой волны и родился мой сосед. Вряд ли усидишь несколько лет рядом с человеком, с которым нет ничего общего…