Ромен Гари, хамелеон [заметки]
1
В книге стр. 175 = в файле — фотография «Ромен Гари, 1950-е» под заголовком Части IV «Секретарь посольства и писатель». — Прим. верст.
2
В файле структура изменена на стандартную для fb2; указанные в конце книги примечания оформлены комментариями и отражаются в фигурных скобках. — Прим. верст.
3
Раввинатский суд.
4
Шатран — сват.
5
В Библии свадебная церемония обозначена словом «эрусим». Приводится по: Dictionnaire encyclopédique du iudaïsme.
6
Свадебный полог.
7
«Талес» на идиш, «талит» на иврите. Прямоугольный кусок шерстяной или шелковой ткани с бахромой (цитцит), который надевают на время молитвы. На каждом углу — восемь нитей, одна из которых длиннее остальных: она обматывается вокруг них и завязывается двойным узлом. Раньше талесы полагалось делать только из ткани в черную полоску, теперь они могут быть и с голубыми полосками.
8
Правоверный иудей.
9
Молитвенное собрание десяти взрослых мужчин.
10
Миньян — в иудаизме кворум из десяти взрослых мужчин, необходимый для религиозных церемоний.
11
Слово «клезмер» образовано от «кле» — «инструмент» и «земер» — «пение». Клезмерский оркестр включал флейту, корнет, тарелки, тромбон, скрипку, виолончель и кларнет.
12
Жирная балтийская сельдь.
13
Соленые огурцы с пряностями, которые делали караимы в Троки.
14
Милостыня либо деньгами, либо продуктами или вещами. В иврите это слово является производным от «справедливость». Пятикнижие предписывает: «Отверзай руку твою брату твоему, бедному твоему и нищему твоему на земле твоей» (Второзаконие, 15,11). Существует восемь степеней цедаки.
15
Йом Кипур — главный праздник иудеев, отмечается в десятый день месяца тишрей, после десяти дней покаяния, считая с Рош а-Шана — иудейского Нового года.
16
Праздник кущей, отмечается в течение недели начиная с 15-го дня месяца тишрей. Исторический и народный праздник, напоминает о сорока годах, проведенных евреями в пустыне по пути к Земле обетованной. Поскольку они жили в шатрах, Библия предписывает эти семь дней проводить в сукке — особой хижине.
17
Дух умершего, или злой дух, вселившийся в живого человека. Приводится по: Dictionnaire encyclopédique du judaïsme.
18
Перевод Л. Цывьяна, цит. по: Ромен Гари, «Пляска Чингиз-Хаима». СПб., «Симпозиум», 2000.
19
По-польски — презрительное наименование евреев.
20
То есть Тбилиси.
21
Дискриминационные ограничения.
22
Трехместный бомбардировщик средней мощности, который работал на двух двигателях Bristol Mercury XV в 920 л. с. каждый. Дальность автономного полета Blenheim IV составляла 2350 км, а максимальная скорость — всего 428 км/ч на высоте 3350 метров. Машина оснащалась четырьмя пулеметами «Браунинг» калибром 7,7 мм и бомбами весом до 600 кг.
23
В настоящее время этот город относится к Республике Гана.
24
Сейчас — Центрально-Африканская Республика.
25
Ныне — Республика Конго.
26
Порт в Нигерии.
27
Двухмоторный многоместный цельнометаллический самолет с двигателями Bristol Mercury в 840 л. с. выпускался на авиационном заводе в Бристоле. Машина оснащалась одним пулеметом «Браунинг» в носовой части и двумя — хвостовой, а также 600 кг бомб. Номинальная дальность автономного полета составляет 1900 км, но в условиях песчаной пустыни фильтры быстро засорялись, а двигатели изнашивались, что, естественно, укорачивало маршрут.
28
«Эскадрилья № 1 „Свободной Франции“».
29
«Курсант прогрессировал крайне медленно, но дополнительные занятия позволили ему достичь приемлемого уровня. Вероятно, будет чувствовать себя увереннее во французском подразделении». Исторический архив военно-воздушных сил (Венсенн), личное дело лейтенанта Романа Касева (военный псевдоним Гари де Касев).
30
«Знает свою работу и делает ее хорошо».
31
Офицер разведки.
32
Чашка чая.
33
Кусок торта.
34
Пьер Мендес-Франс — французский политический и государственный деятель.
35
Бомбы пошли!
36
«Два-два-пять, два-два-ноль, два-два-пять… левее… левее…»
37
«Но я всегда слышу за спиной / Летящую колесницу времени».
38
«Умоляю Вас, возвращайтесь, я вас люблю, искренне люблю».
39
«Скучаю по Вас, мисс». (В оригинале — игра слов).
40
Вечеринки.
41
Лавлейс, «Лукасте, отправляясь на войну»: «Милая, я не мог бы любить тебя так, как люблю / Если не любил бы еще больше Честь».
42
Я обожаю его!
43
Так в дипломатических кругах называли Министерство иностранных дел.
44
<…> If you are one day through with it I do keep for you always the same and violent attachment made both with sex and heart.
45
Арабская лютня грушевидной формы, с туго натянутыми струнами, прямая предшественница европейской лютни. «Аль-уд» по-арабски означает «ветка».
46
В то время Тунис был французской колонией.
47
Вади — сухое русло реки, заполняемое во время ливней.
48
Согласительный орган, учрежденный для рассмотрения трудовых конфликтов.
49
Книга месяца.
50
Евгения, императрица Франции.
51
В России эта книга вышла под названием «Слепящая тьма».
52
«Одетта, рассчитайте садовника! Это какой-то азиат-убийца!»
53
«Вы же не станете беспокоить малышей!»
54
Рисунки из: Collection Oliver et Yves Agid D. R.
55
Синибальди — один из боевых товарищей Ромена Гари по эскадрилье «Лотарингия».
56
Раввин Лозе бен Бецалель (1520–1609) известен как Магарал из Праги.
Магарал — сокращение от «морену-га-рав-Леиб»(«наш господин раввин Лоэв»),
57
Голем — бесформенная материя. Это слово упоминается в одном месте в Библии, где обозначает бесформенную массу, нечто в зародышевом состоянии, а также в Мишне, где големом назван уже человек — невежественный и недалекий.
58
Жюльет Греко — популярная французская эстрадная певица и киноактриса.
59
— О! Позвольте сказать это снова, сказать дважды!
60
Полная средняя школа.
61
Голливудский актер, погибший в возрасте 24 лет.
62
National Association for the Advancement of Colored People (Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения).
63
«Маршаллтаун приветствует тебя!»
64
Мышь, которая рычала.
65
Не позволяйте мужчине писать мне эпитафию.
66
Хмура — еврейская фамилия.
67
«Первая любовь».
68
Сумма указана в дореформенных франках (в 1960 году во Франция была проведена деноминация национальной валюты: новый франк обменивался на сто старых).
69
«В этом случае вряд ли есть смысл в разводе».
70
«Для меня жизнь началась и закончится с Роменом».
71
Сумма указана в дореформенных франках.
72
«Писатель ищет секретаря для литературной работы на неполный рабочий день. Ромен Гари. Вавилон. 3293».
73
«Мистер Гари, я звоню по объявлению в газете „Трибюн“».
74
«Вы можете печатать под диктовку?»
75
«Пожалуйста, дайте мне шанс!»
76
«Хорошо».
77
«Чего он хочет?»
78
«По-моему, он хочет, чтобы вы рассказали ему сказку».
79
«Пей, пей, милочка… наслаждайся… толстей, толстей, ТОЛСТЕЙ!»
80
«Добрый день, Марджи! Вы будете жить не здесь. Я забронировал вам номер в гостинице неподалеку».
81
«Сегодня ничего не выходит».
82
Испанцы так называют дикую лошадь.
83
«Как дела?»
84
Schikse (идиш) — красивая девушка-нееврейка.
85
Das Geist (нем.) — дух.
86
«Власть чернокожим!»
87
На самом деле это были войска стран Варшавского договора, что, конечно, сути дела не меняет.
88
«Ты, белая шлюха».
89
Слово вошло в американский вариант английского языка из идиша (на иврите — takhat).
90
Power — власть, сила. Первая часть досье ФБР на Джин Сиберг, подготовленного Марджей Крамер.
91
Стай — уменьшительное от Станислава.
92
Речной трамвай в островной Венеции.
93
Kill — убей.
94
Французская деревня, население которой было полностью уничтожено эсэсовцами.
95
Северо-западный пригород Парижа на Сене.
96
«Дорогому Ромену Гари, большому писателю и человеку благородной души — его самый большой поклонник, восхищенный почитатель и самый верный спутник».
97
Во Франции под общим названием Les nuits ukrainiennes («Украинские ночи») вышли два цикла повестей: «Вечера на хуторе близ Диканьки» (1831–1832) и «Миргород» (1835).
98
Жак Шабан-Дельмас — французский политический и государственный деятель. Участник движения Сопротивления, в 1958–1969 гг. — председатель Национального собрания, в 1969–1972 гг. — премьер-министр, в 1973 году — генеральный инспектор финансов.
99
После захода солнца.
100
Популярная французская игра в шары, сочетающая элементы боулинга, бильярда, гольфа и керлинга.
101
Jaded — изнуренный, пресытившийся.
102
Дом Гари в Каньяк-дю-Кос.
103
Клаус Барбье по прозвищу «лионский мясник» — эсэсовец, шеф гестапо в Лионе, дважды приговорен к смертной казни (1952 и 1954 гг.). В феврале 1983 года выдан Боливией французским властям.
104
«Большая красная единица».
105
«Китайские ворота» (в российский прокат фильм вышел как «Месть и закон-2»).
106
«История деревни Шамбон, или Как добродетель снизошла сюда».
107
«Воздушные змеи: благородное искусство высокого полета».
108
Выхода нет.
109
Морис Шуман — французский политический и государственный деятель, член Французской академии.
110
«Ох, Лесли, я поставил не на ту карту!»
111
Менора — светильник с семью или восемью ветвями, находившийся в Ковчеге Завета и в Храме в Иерусалиме и ставший одним из основных символов иудаизма. В книге Исход Господь дает Моисею подробные указания по изготовлению меноры: «И сделай светильник из золота чистого; чеканный должен быть сей светильник; стебель его, ветви его, чашечки его, яблоки его и цветы его должны выходить из боков его: три ветви светильника из одного бока его и три ветви светильника из другого бока его». Разрушив Иерусалимский храм в 70 г. н. э., римляне выставили менору в Риме: ее изображение можно увидеть на триумфальной арке Тита, возведенной по случаю победоносного окончания войны с Иудеей. Сейчас менора является эмблемой Израиля.
Ромен Гари утверждал в разговоре с автором этой книги, что менору, стоявшую у него в спальне, ему вручили на одном из приемов как «самому привлекательному мужчине года».
112
В файле — Часть I, глава 2, «То, что в „Европейском воспитании“ описывается как…» — Прим. верст.
Начиная с довоенного детства и до наших дней — краткие зарисовки о жизни и творчестве кинорежиссера-постановщика Сергея Тарасова. Фрагменты воспоминаний — как осколки зеркала, в котором отразилась большая жизнь.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Зиновий Гердт был не только замечательным актером, но для многих — воплощением чести и достоинства, мудрости и остроумия, истинно мужской привлекательности. Как мог уроженец местечка, по образованию слесарь-монтажник, из-за тяжелого фронтового ранения укрывшийся за ширмой кукольника, не обладавший «звездной» внешностью, достичь артистической славы и стать предметом всеобщей, поистине всенародной любви? Об этом рассказывают люди разных поколений и профессий, бывшие с Гердтом на протяжении многих лет.
В книгу кроме известных стихов и эпиграмм включены новые и ранее не публиковавшиеся произведения Валентина Гафта, в том числе его воспоминания, написанные специально для этого издания. Глава "Штрихи к портрету" содержит новеллы, эссе и интервью о Гафте, предоставленные издательству такими известными деятелями театра и кино, как Л. Ахеджакова, Р. Быков, Г. Горин, И. Кваша, Э. Рязанов. В главах «Имена», «Театр», "Ты и я", «Отражения», "Угол зрения", «Зоосад» произведения подобраны по тематическому признаку, что позволит читателю легче воспринимать и прочувствовать необычную силу поэтического дарования Гафта и своеобразное восприятие им окружающего мира.
Семья Дворжецких – звездная династия российского кинематографа. Глава семьи Вацлав Дворжецкий, выдающийся актер театра, человек сложной трагической судьбы, впервые появился на экране в возрасте 57 лет в фильме «Щит и меч».Яркой, но короткой была творческая судьба старшего сына, Владислава, ставшего знаменитым сразу после своего дебюта в фильме А. Алова и В. Наумова «Бег», – всего десять лет. Младший, Евгений, – ныне также популярный актер театра и кино. В книге впервые опубликованы воспоминания близких, друзей и коллег Вацлава и Владислава Дворжецких: Р.
Новая книга прозы И. Губермана – это не только воспоминания, но одновременно и размышления, охватывающие, как и «Гарики», широкий диапазон жизненных тем: любовь, дружба, встречи и расставания, радости и потери. Мужественное отношение к жизненным невзгодам и весьма критичное к собственной персоне и окружающему миру – вот одна из причин огромной популярности автора.