Роман с пивом - [43]
Тут же неподалеку стояло большое, но уже наполовину опустевшее офисное здание, не просто большое, а ужасно большое, гигантское, и в то же время было что-то трогательное в его заведомой бесполезности. Казалось, стоит только раз попасть внутрь него, и ты уже до конца своих дней будешь переходить из комнаты в другую то с шапкой в руке, то с огнем грядущих перемен во взоре, спускаться и подниматься на лифте через все семь его этажей, а может, даже и больше, забегать время от времени в огромную, похожую на холл, столовую, чтобы наскоро перехватить что-то непонятное с отвращением плюхнутое на тарелку злым поваром, и снова бежать, стирая суставы в пыль на винтовых лестницах, уходящих в глубь черной земли и похожих на аттракцион в виде спирали ДНК в каком-нибудь ужасном луна-парке, считать коридоры, стучаться в переговорные комнаты, открывать не те двери, и за все просить прощения, переходить к новой очереди и новым окошкам, и в какой-то момент к некому пересмотру понятий, а может, даже и в госпиталь, в приемный покой, где волнения становятся истиной, а летнее утро мутное от болезни. Двигай туда, двигай сюда, двигай везде, и вот уже все начинает помимо воли складываться в детскую считалочку о движении и перемещении и пам-парам-пам-пам.
И как только все это где-то на подсознательном уровне вдруг сдвинулось с места, то и трамвай тоже поехал, что было если уж не симптоматично, то, по крайней мере, удивительно своевременно. Обогнули круглый дом, и что-то еще, тоже круглое, и, возможно, именно поэтому все прежние мысли снова вернулись на круги своя, позванивал трамвай, и под этот ритм, или под ритм под этот, в общем, под него было легко подстроиться и вытащить на свет из недавнего прошлого дурацкую считалку про перемещения, двигай туда, двигай сюда, давай, двигай, туда-сюда, и тут уже замечаешь, как быстро втянулся в какой-то первобытный раскачивающийся ритм, так что и не отвертеться более, и вот уже против воли появляются первые неосознанные движения, вначале стала подергиваться нога, точнее, ступня, она первой стала стучать по полу, как раз в том месте, под которым, вероятно, находился короб с песком, а потому звук получался глухой, потом это перешло выше, на коленку, которая вначале подрыгивала, потом стала дергаться и, наконец, задрожала так быстро и мелко, что собственно дрожи уже и не было заметно, это становилось все более неподвластным, и казалось, еще немного — и эстафету примет бедро, но потом вмешалось что-то вроде совести и пристыдило всех, хотя, конечно, если немного поразмыслить, то в сидячем положении это было не так-то просто, в любом случае у верхней части туловища осталось некое стремление к ритмическому рисунку, и тут подключились руки, все началось с указательного пальца и в целом довольно-таки неясного постукивания, но чуткое ухо интуиции уже уловило ритм, и вскоре вся рука что-то такое выстукивала на бедре, стало очевидным, что очень быстро это может вызвать подергивание головы, общие судороги и другие подобные явления, поэтому было необходимо срочно заполнить чем-то голову, чем угодно, лишь бы задушить на корню это музицирование, и тогда, как и следовало ожидать по закону всемирной мысленавязчивости, снова подумалось о перемещениях.
— Эй, Маршал.
И что же, таким образом, останется, если снять верхний слой ритмического напева? А то, что очень быстро начинаешь понимать, что во всем этом движении есть что-то очень важное, Жира правильно подметил, а значит, все это может стать чем-то большим, и вдруг появилось какое-то странное чувство нелепости происходящего, как будто поверх одежды кто-то вылил холодный соус, разбавленный пониманием, и сразу пришла мысль, а не случилось ли большой ошибки, верное ли было решение отправиться в город, не так-то уж часто ранее приходилось столь внезапно покидать родные просторы, но в конце концов сама мысль эта показалась довольно призрачной, особенно сейчас, сидя в трамвае, где-то в свободном пространстве между пунктом отправления и пунктом назначения, и если честно, то думая о призрачном и неясном центре города, который все еще казался очень далеким, пришло вдруг некое чувство удовлетворения, именно после внезапной мысли о бесполезности сиюминутного мероприятия, подумалось, что именно в этот миг абсолютно ничего не хотелось, только сидеть здесь, в вагоне, сидеть, и ехать, и двигаться.
— Эй!
Двигаться и перемещаться, вот так вот, не сходя с места, сидеть в трамвае и думать свои теплые повторяющиеся думы, сидеть в этом пылком вагоне и вдруг понять, что шаг за шагом думаешь уже совсем о другом, сидеть, и сидеть, и думать, как хорошо сидеть вот так вот просто, и ясно, и до предела, а потом все-таки, не нарушая глубочайшего сидения, но по чуть-чуть, по капельке позволить действительности войти в мир, сначала тоненькой полоской в полтора сантиметра, а потом все шире и шире, слышь, Маршал, черт возьми, Маршал, ептить, Маршал, двигай, двигай, почему-то движение стало вдруг движущей и даже давящей темой, надо бы подумать об этом еще немного, посидеть на месте и постараться понять той малой толикой незадействованного мозгового пространства, что в вагон входит синяя угроза, сидеть и не двигаться с места, Бог знает по какой причине, на этом дурацком несчастливом сиденье, и наконец заметить, что все другие уже давно убежали.
Микко Римминен (р. 1975) — один из наиболее талантливых современных финских прозаиков. В 2010 году его роман «С носом» был удостоен самой престижной в Финляндии литературной премии. Книга начинается с того, что главная героиня по ошибке звонит в дверь незнакомой квартиры — и, дабы выйти из неловкого положения, притворяется исследователем, проводящим социологический опрос. Так в голове у этой женщины — чудачки, робкой, искренней, смешной, порой наивной — рождается мысль, как можно преодолеть одиночество, которым насквозь пропитана ее жизнь… Но поиски человеческого тепла оборачиваются для нее неприятностями и тянут за собой череду трагикомических ситуаций.На русском языке роман издается впервые.Роман был удостоен премии «Финляндия», самой престижной литературной премии страны.Римминен создал великолепный роман, позволяющий снова поверить в человека.
Эрик Стоун в 14 лет хладнокровно застрелил собственного отца. Но не стоит поспешно нарекать его монстром и психопатом, потому что у детей всегда есть причины для жестокости, даже если взрослые их не видят или не хотят видеть. У Эрика такая причина тоже была. Это история о «невидимых» детях — жертвах домашнего насилия. О детях, которые чаще всего молчат, потому что большинство из нас не желает слышать. Это история о разбитом детстве, осколки которого невозможно собрать, даже спустя много лет…
В книгу вошли небольшие рассказы и сказки в жанре магического реализма. Мистика, тайны, странные существа и говорящие животные, а также смерть, которая не конец, а начало — все это вы найдете здесь.
Строгая школьная дисциплина, райский остров в постапокалиптическом мире, представления о жизни после смерти, поезд, способный доставить вас в любую точку мира за считанные секунды, вполне безобидный с виду отбеливатель, сборник рассказов теряющей популярность писательницы — на самом деле всё это совсем не то, чем кажется на первый взгляд…
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
«Мех форели» — последний роман известною швейцарского писателя Пауля Низона. Его герой Штольп — бездельник и чудак — только что унаследовал квартиру в Париже, но, вместо того, чтобы радоваться своей удаче, то и дело убегает на улицу, где общается с самыми разными людьми. Мало-помалу он совершенно теряет почву под ногами и проваливается в безумие, чтобы, наконец, исчезнуть в воздухе.
Каждая новая книга Патрика Модиано становится событием в литературе. Модиано остается одним из лучших прозаиков Франции. Его романы, обманчиво похожие, — это целый мир. В небольших объемах, акварельными выразительными средствами, автору удается погрузить читателя в непростую историю XX века. Память — путеводная нить всех книг Модиано. «Воспоминания, подобные плывущим облакам» то и дело переносят героя «Горизонта» из сегодняшнего Парижа в Париж 60-х, где встретились двое молодых людей, неприкаянные дети войны, начинающий писатель Жан и загадочная девушка Маргарет, которая внезапно исчезнет из жизни героя, так и не открыв своей тайны.«Он рассматривал миниатюрный план Парижа на последних страницах своего черного блокнота.
Роман «Пора уводить коней» норвежца Пера Петтерсона (р. 1952) стал литературной сенсацией. Автор был удостоен в 2007 г. самой престижной в мире награды для прозаиков — Международной премии IMРАС — и обошел таких именитых соперников, как Салман Рушди и лауреат Нобелевской премии 2003 г. Джон Кутзее. Особенно критики отмечают язык романа — П. Петтерсон считается одним из лучших норвежских стилистов.Военное время, движение Сопротивления, любовная драма — одна женщина и двое мужчин. История рассказана от лица современного человека, вспоминающего детство и своего отца — одного из этих двух мужчин.
Йозеф Цодерер — итальянский писатель, пишущий на немецком языке. Такое сочетание не вызывает удивления на его родине, в итальянской области Южный Тироль. Роман «Итальяшка» — самое известное произведение автора. Героиня романа Ольга, выросшая в тирольской немецкоязычной деревушке, в юности уехала в город и связала свою жизнь с итальянцем. Внезапная смерть отца возвращает ее в родные места. Три похоронных дня, проведенных в горной деревне, дают ей остро почувствовать, что в глазах бывших односельчан она — «итальяшка», пария, вечный изгой…