Роман роялиста времен революции - [51]

Барнавъ послѣ Мирабо. Вотъ люди, которымъ король довѣрялъ свои предсмертные вздохи. Мирабо для Вирье былъ всегда человѣкомъ 5 октября, а Барнавъ оставался тѣмъ, чѣмъ онъ былъ въ Бельшассъ.

"…Ахъ! — пишетъ онъ въ одномъ изъ своихъ, полныхъ отчаянья, писемъ, — если я когда и мечталъ о блестящей роли въ этомъ возрожденіи, которое для сердца моего являлось возможнымъ и желаннымъ, то отнынѣ у меня въ перспективѣ только роль жертвы и я съ глубокою грустью вижу, что та, которая должна была бы поддержать меня въ моемъ смиреніи, считаетъ его за постыдное честолюбіе.

"Увы! если я и могу себя упрекнуть, въ принципѣ, въ излишнемъ стараніи противъ правительства, то это потому, что я надѣялся, что оно съумѣетъ отстоять себя. Оно же прямо сдалось…

"Видя въ Собраніи начало сопротивленія, я былъ убѣжденъ, что правительство поддержитъ его. Оно только предало его.

"Наконецъ я думалъ, что правительство съумѣетъ по крайней кѣрѣ возвеличить свои слабости, оно съумѣло только сдѣлать ихъ замѣтными, унизительными".

"Я имѣю въ виду напасть на правительство по нѣкоторымъ пунктамъ, и съ какимъ мучительнымъ удивленіемъ я увидалъ, что моимъ прямымъ долгомъ явилось поддержать его во всемъ, въ особенности же противъ него самого!.."

Какъ Верньо, когда тотъ садился въ роковую телѣжку, Анри могъ прибавить: "…Дѣлая прививку дереву, мы его погубили… Оно было слишкомъ старо".

"Я долженъ былъ спасти людей отъ самоубійства, въ которому они шли, — продолжаетъ Вирье, — и прихожу въ отчаяніе отъ того несогласія, какое царитъ на счетъ единственныхъ мѣръ спасенія, которыя у насъ остались…

"Видно, только разбойники понимаютъ необходимость союза. Все, что честно, точно поставило себѣ въ обязанность — рознь. Всякій отнесется съ проклятіемъ къ взглядамъ, которыхъ онъ не раздѣляетъ"…

Если въ политикѣ не существуетъ полезныхъ раскаяній, то есть, по крайней мѣрѣ, искупленія; въ глазахъ же герцогини де-Роганъ искупленіе для Анри являлось столь же безполезнымъ, какъ и раскаянье.

У настоящей матери явилась бы жалость потому, что материнская любовь есть чувство прирожденное, а не наносное чувство, какъ это было въ данномъ случаѣ. Оно держится всѣми фибрами за сердце, или вѣрнѣе — это чувство и есть тѣ фибры, которыми живетъ сердце. Анри не испытывалъ никогда такого къ себѣ чувства. То, что ему давала герцогиня, была нѣжность пріемной матери.

Болѣе чѣмъ когда-нибудь убѣжденная, что ея достоинство заключается въ презрѣніи, герцогиня выслушивала стенанія своего питомца, не внимая имъ, не обращая вниманія на его отношеніе къ ней, полное многострадательнаго уваженія. Характеръ этой женщины не поддавался никакой ломкѣ.

Шли дни, недѣли, не внося никакой перемѣны въ ея отношеніе. Она облачилась въ свою непреклонность точно въ кирасу, которая защищала ее отъ всякаго состраданія.

"Благодарю Бога, — писала она, — за то, что Онъ вдохновилъ меня на поѣздку въ Ниццу. Я Ему обязана за ту поддержку, которую я здѣсь нашла…".

Эта благодарность заставляетъ одновременно подумать и о фарисеѣ, и о бѣдномъ мытарѣ, который такъ смиренно билъ себя въ грудь у дверей храма, которыхъ ему не отворили.

А между тѣмъ пора было ихъ открыть. Немного состраданья насколько бы облегчило послѣдніе дни герцогини! Быть можетъ, будь она съ Анри и его женой, въ ней было бы менѣе геройства, но она умерла бы какъ умираютъ, когда по себѣ оставляютъ миръ и счастье.

А геройство ее не покидало до послѣдняго дня. Въ своемъ большомъ креслѣ, нагнувшись надъ пяльцами, она работала, бравируя усилившеюся слабостью, какъ она бравировала невзгодами судьбы.

Кресло и пяльцы помѣщались въ углубленіи окна, которое выходило на море. Но герцогинѣ не было ни малѣйшаго дѣла до великолѣпнаго вида! Она понимала природу только въ теоріяхъ ея философовъ. Мягкій, теплый воздухъ, которымъ она дышала, не смягчалъ ее, также какъ и нѣжное обращеніе къ ней ея дѣтей.

Она невозмутимо вышивала, — вышивала, покуда ея дрожащіе пальцы были въ силахъ держать иголку. Такъ точно какъ заполняютъ вечерніе часы, когда день оконченъ, она измѣняла занятіе, но не прекращала его. Она умирала, точно сама того не подозрѣвая.

Въ ея салонѣ не говорили болѣе объ извѣстіяхъ изъ Франціи. Они были слишкомъ печальны. Разговоръ часто замиралъ. И тогда всѣ съ уваженіемъ относились къ молчанію герцогини, также какъ и къ дремавшимъ ея страданіямъ и сожалѣніямъ. Между тѣмъ она слабѣла съ каждымъ днемъ. Силы ея точно постепенно отлетали. Скоро остался одинъ разсудокъ, все тотъ же замѣчательный, свѣтлый, освѣщающій собой далекіе горизонты, къ которымъ она спокойно приближалась.

"Заранѣе подчиняюсь, — написала она въ заголоввѣ своего завѣщанія, — страданіямъ, которыя будутъ сопровождать разложеніе моего тѣла. Приннмаю ихъ какъ искупленіе".

Послѣдніе часы этого искупленія были ужасны. Но герцогиня поддерживала себя удивительными доводами, которыми она подкрѣпляла бы друга и которые она находила въ вѣрѣ. Она шла впередъ, минуя всѣ подводные камни и развалины, которые такъ часто дѣлаютъ недостижимымъ для умирающихъ переходъ ихъ отъ жизни къ вѣчности.

Для герцогини на ея пути не было ни сожалѣній, ни раскаяній. Когда она встрѣтилась съ своими прежними привязанностями, она отвернувшись прошла мимо. И если имя Анри и было у нее на устахъ, она произнесла его такъ тихо, что его никто не слыхалъ… Вѣроятно, она назвала это имя, такъ какъ въ Пюпетьерѣ оно отдалось замогильнымъ эхо. Когда вскрыли завѣщаніе герцогини, на первой страницѣ прочитали слѣдующія строки: "Завѣщаю сейчасъ же послѣ моей смерти снять съ моей шеи маленькое золотое распятіе, которое я всегда носила и какъ можно скорѣе передать его m-me де-Вирье…" Въ послѣдній разъ эта кроткая женщина являлась соединяющимъ звеномъ между матерью и сыномъ…