Rolling Stones - [12]

Музыкальный талант Мика делится между Миком–автором песен и Миком–актером, блестящим сценическим исполнителем. Нельзя также забывать и о его роли в записи дисков. Его способности к написанию песен хорошо известны и среди людей, не относящихся к любителям поп–музыки. Лирика его неотъемлема от настроений и чувств его времени, по крайней мере, они отражают внутренний мир молодых людей. Мик критиковал взрослых, устоявшиеся взгляды и привычки, характерные для Британии. Более того, его критика выражала взгляды многих людей, желающих жить по своему усмотрению. В то время, когда основная часть поп–лирики была безобидной, тексты Джаггера были конфликтными. Если Пит Тауншенд в 1965 превозносил свое поколение и говорил людям другого возраста «исчезните», то Мик жаловался: «Я не могу найти удовлетворения». В одной из песен он высмеивал матерей, принимающих успокоительные таблетки. Один из рецензентов отметил, что Мик критичен сверх меры, ведь и многие молодые люди делают то же самое, однако этот комментатор просто не понял песни. Песня «Mother's Little Helper» описывает ужимки тех, кто говорит молодым людям, что они взрослые и в то же время учит их жить. Песня предполагает, что они знают не больше некоторых молодых людей. И возникает логичный вопрос: почему взрослые, избегающие своих проблем с помощью алкоголя или успокоительных таблеток, нападают на молодых людей за эти же привычки?

Несомненно, автор песни здесь обобщает, не все взрослые живут так, но в его словах есть доля правды, ведь все большее количество людей пользуется транквилизаторами. Песня «Satisfaction» — гимн вседозволенности общества, хотя подобная философия ведет к скуке, пресыщению, приводит к самолюбованию, нарциссизму. В США «Роллинг Стоунз» вынуждены были изменить вторую строчку песни (о ненужности девушки для любви), как и переделать «Давай проведем вместе ночь» на «давай проведем вмеcте время». Именно последняя песня произвела фурор в Британии: она предполагала, что спать можно только с подружкой, «Роллинг Стоунз» не спорили, они пели. Лирика Мика — о доминирующей роли мужчины и это более, чем просто отголосок жестокости и садизма. Многое пряталось от среднего слушателя в запоминающейся мелодии, как, например, в «Brown Sugar», «Under My Thumb», «Midnight Rambler». Многие ли, танцевавшие под эти песенки, осознали их смысл даже в 70‑х, с их феминистским движением за уравнение в правах с мужчинами и отходом от шовинизма мужчин? «Brown Sugar» — песня о белом парне, который несколько раз одержал сексуальную победу над черными девушками. Песня «Under My Thumb» рассказывает о девушке, которой нравится превосходство мужчины над ней. «Midnight Rambler» — это не бродяга Арнольда Лейна или «Пинк Флойд», коллекционирующий женские наряды, это сексуальный мародер, который не спрашивает… Есть и другие песни, вроде «Back Street Girl» ИЛИ «Star Star», где откровенно описываются юные поклонницы поп–групп. «Роллинг Стоунз» имели отношение к наркотической культуре, особенно в конце 60‑х, когда в моде был «наркотический рок». Многое в лирике Мика связано с этой темой, хотя он никогда не считал наркотики путем к высшему самосознанию. Здесь главной песней у него является «Sister Morphine», сюда же можно причислить и композиции «THEIR SATANIC MAJESTIES REQUEST».

Co времен «Sympathy For Devil» стало ясно, что в лирику Мика вошло увлечение образом антихриста. В числе достижений дьявола есть несколько соответствующих вкусам Мика. Альтамонт — апокалипсис в истории рока, в котором общество не смогло обуздать свою нервозность. Несколько песен Мика продолжают тему безысходности, например, «Gimme Shelter». Песня «Street Fighting Man» всегда считалась классической, но это не более, чем поверхностный анализ сил, влияющих на наши жизни. Фактически предлагается непротивление: «Но что может бедный парень, кроме как играть в рок–группе?» Эти строки были забыты в США теми, кто воспринял песню как призыв к изменению общества, к уличным маршам. Эра диска «GOATS HEAD 30UP» демонстрирует истощение лирики Мика, то же самое можно сказать и про альбом «EXILE ON MAIN STREET» (здесь главную роль играет музыкальное взросление). Звучат старые темы, по словам одного американского писателя, это «секс как насилие, секс как любовь, секс как удовольствие, безумие, очищение». Что будет преобладать в песнях «Роллинг Стоунз» в дальнейшем, покажет время. Возможно, Мик растратил свою злость и, как многие рок–музыканты, углубится в философию, смысл которой — жизнь для себя самого, к чёрту общество. Может, так, а может, нет. На сцене мало кто может сравниться с ним как с вокалистом. Несмотря на то, что ему уже за 30, его энергии могут позавидовать молодые. Его жесты, телодвижения соответствуют словам песен и музыке, в его гротеске есть что–то клоунское… Своими «замечательными сексуальными губами» он дразнит и приятно возбуждает. Мик знает, что он певец, созданный для сцены. Музыкальные критики гадают, долго ли еще продержится Мик. Кто это знает, и знает ли это он сам?

КИТ РИЧАРД

Кит рос рядом с Миком, но в детстве и в подростковом возрасте они общались мало. Оба они жили в городе Дартфорде, графство Кент, в одном и том же доме. Оба в 7 лет пошли в школу. Мик говорит: «Мы знали друг друга, хотя и не были большими друзьями». В 50‑е годы в Британии делили в школе детей в 11–12 лет на две группы: меньшую часть отправляли в грамматическую школу, большую — в общеобразовательную. Мик попал в грамматическую, а Кит в обычную. Это и увеличило расстояние между ними. Мик говорит: «Я часто видел, как Кит едет в школу на велосипеде. Мы встретились позднее, когда он ехал поездом в школу, а я тем же поездом ехал в колледж.» В то время Мику было 17 лет. Они оба любили американскую музыку, как и все английские подростки в то время — все хорошее шло тогда из США. Знакомство было возобновлено, они стали вместе играть на гитаре. Случайно они встретили Брайана и узнали про его музыкальные пристрастия. Даже в те дни Кит оставался на заднем плане. Не звуки его гитары привлекали в Эллинг Клаб публику, любившую блюз. Все годы публика уделяла ему мало внимания. Он дал всего лишь несколько интервью. Однако его деятельность как музыканта — самая важная в «Роллинг Стоунз», кроме того, его сильная сторона в соавторстве с Миком в сочинении песен.