Рокси №15, осень 1990г - [14]

Все это я уже не застал, и мое представление о том времени зависит от таких людей, как Тимашева и Бурлака. К тому времени, когда я родился, всё, что осталось от первой волны русского рока, это - фильм "Душа" в кинотеатрах. Естественно, что фильм "АББА" произвел на меня большое впечатление. Марину передернуло, когда я заявил, что ДОРЗ для меня - ретро. Но это так. Группы, исчезнувшие до моего рождения - это не более, чем символы. Экзотика. Сейчас залы заполняет поколение, не знающее, что такое АББА. Через несколько лет это будет поколение, для которого экзотикой станет наш сегодняшний день.

А 20 февраля был мемориальный концерт в "Октябрьском". На сцене, за сценой находились те, для кого Башлачев - человек, в зале - те, для кого Башлачев - миф. В лучшем, случае. В худшем - это были молодые анархисты ("в кожаных куртках, все небольшого роста"). Штурм зала напоминал посадку в автобус в казанском аэропорту: анархисты рвались на Егора Летова. Летов сказал, что они - дерьмо.

Когда я родился, панков ловили и убивали. Поэтому панков не было. Поэтому я и не панк, а может, и не поэтому. Так или иначе, музыка панк проскочила в то время, мимо, чтобы вернуться в виде ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ. Та самая неблагодарная часть рок-публики, которая нуждалась на концертах не в музыке, а в встряске, получила в лице Егора прекрасный подарок. Егор - милый интеллигентный человек. И матерные слова со сцены звучат не ругательно, а очень грустно. И повторять их не хочется.

Появление на сцене Юрия Ильченко заставило вспомнить предыдущий вечер. То, что было двадцать лет назад - это то, что было двадцать лет назад и не больше. Мог ли тогда Ильченко назвать свою группу более замечательным образом, чем МИФЫ? Трудно предположить, что люди образца 1990 года купят пластинку "Бей, колокол".

Если первая волна русского рока прошла раньше меня, то вторая захлестнула потоком самых ярких эмоций. Прошедшее предстает в амнезировенной памяти красочными неподвижными кусочками. Первый всплеск, связанный с музыкой - АКВАРИУМ, "10 стрел" и кабинеты ГУВД. Второй - "Безъядерная зона" КИНО, возглавление колонны химико-технологического института на первомайской демонстрации и допросы в КГБ. Третий - "Ночь", "Это не любовь" и ночь, лето, любовь. Музыка была крепко связана с жизнью. Звучит музыка того времени и сразу видишь тех людей, те улицы. Почему-то все, что касается воспоминаний о первой половине восьмидесятых, ярко залито солнцем. Это то солнце, которое светило всего три года и больше никогда не взойдет.

Сейчас журналисты да и вообще все, кто имел к этому отношение, на разные лады хвалят вторую волну русского рока. На самом же деле они хвалят свою молодость. И это не был социальный заряд той музыки, которую они изучают. Это ваша жизнь была такая. Мы жили, питаемые неосознаваемыми силами и слушали то, что было модно. И те, кто живет сейчас, делают то же самое.

Я никогда не ставил себе цель изучать русскую рок-музыку. Это все равно, что изучать окружающих людей. Некоторые из них исчезают, некоторые становятся звездами, и тогда на них удается посмотреть только издали. Андрей Бурлака считает, что это ужасно неприятная черта у русских музыкантов - чувствовать себя звездами, не умея толком ни играть, ни писать музыку. Но если есть рок-н-ролл, то кто-то должен быть звездой рок-н-ролла.

Лишь Владимир Шахрин посчитал, очевидно, скучным для себя становиться звездой, имея для этого все данные. Я до сих пор продолжаю относиться к нему не как к музыканту, а скорее, как к человеку, с которым года три назад связывало участие в какой-нибудь афере. А может, действительно что-то связывало, разве сейчас вспомнишь?

Зимой 1987 г. я был в Зеленограде, а на флэт меня помогла вписать Инна Желанная. За день до этого мне ставили ее блюзовый альбом с прекрасными песнями. Долгое время об Инке ничего не было слышно, пока она не появилась в передаче "50 на 50" с вариацией, использующей русские традиционные напевы. Две вещи, которые она исполнила в "Октябрьском", были из той же серии.

Концерт 20 февраля, был акустическим и выяснилось, что почти никто не умеет играть на гитаре, особенно Слава Задерий. Странно. На пьянках этого заметно не было. А Башлачев был прекрасный акустический гитарист. Все пишут о том, какие гениальные у него стихи, а осенью 1987 года, когда я увидел его на сцене в первый раз, меня поразила именно его гитара. Прежде чем начать новую песню, он не сколько минут вгрызался в гитару, чтобы слиться с ней. Боль его гитары доходила до слушателя сразу. Боль стихов - постепенно. Когда я осознал красоту его поэзии, Башлачева уже не было.

С какого-то момента начинается, время, когда все, чем заражает музыка, остается внутри и никуда не уходит. Боли, собранной из всех композиций, постепенно накапливается столько, что реальные воздействия из жизни не задевают и не ранят. Круто?

20 февраля в Ленинград пришла весна, и в дамских сумочках рядом с трисистоном появился галазолин. "Пускай в этом году настанет конец этой чертовой власти!" - произнес со сцены Юрий Шевчук. Вторая волна русского рока все еще рябит мелкой зябью. Мое поколение доедает себя.