Рок-посевы: DEEP PURPLE - [4]

Новый барабанщик группы, Иан Андерсон Пейс, родился 19 июня 1948 года в Ногингеме. Его отец более пятнадцати лет проработал в танцевальном джаз-банде, но, женившись, пожертвовал музыкальной карьерой как раз тогда, когда его оркестр выходил на международную арену. Средняя школа, в которой учился Иан была с научно-техническим уклоном. Окончив ее, он поступил в технический колледж, но уже после первого курса понял, что занимается не своим делом. С 14-х лет он начал барабанить по консервным банкам, ручкам кресел и шкафам, и на день рождения в 15 лет отец подарил ему бара-банную установку. Установка хоть и была обшита красной сверкающей пластмассой с перламутровыми разводами, но звучала неважно, и на следующий год отец, убедившись, что игра на барабанах — это серьезное желание, купил сыну «Премьер». Первой профессиональной работой Иана Пейса стала игра в оркестре с отцом по суббогам: вальсы, фокстроты, куик-степы, щеточки, два прихлопа хай-хетом. Вскоре Иан начал играть еще и в местной рок-группе, а через некоторое время был приглашен в "М25", в которой тогда уже был Род Эванс. С приходом Иана группу переименовали в The Maze — «Лабиринт».

Род Эванс руководил разными группами с 17 лет. Он родился 19 января 1947 года в городе Слау, играл в местных командах и постепенно начал выезжать на клубную работу за границу. В январе 1967 года The Maze получила трехмесячный контракт в Милане, в Ита-лии. Иан Пейс рассказывает, что тогда, на переправе через английский канал он познакомился с Ричи Блэкмором, который ехал в Гамбург. Спустя три месяца, по окончании работы в Италии, «Лабиринт» приехали на три недели в Гамбург и приятели снова встретились. Несмотря на постоянный заработок, The Maze никаких заманчивых перспектив своим участникам не сулила, поэтому, когда Мик Ангус рассказал о рекламном объявлении в «Мелоди Мейкер», Род Эванс без колебаний ответил на него . Вслед за ним, как мы уже знаем, к группе присоединился Иан Пейс. «Тогда мне было двадцать лет, — вспоминает Иан, — и как большинство двадцатилетних, я был готов к чему угодно. Я приехал на репетицию, поиграл и все согласились, что барабанщиком должен быть я. Прослушивание мое было сделано как бы за спиной Вудмана Кларка — такие вещи, к сожалению, случаются.»

Группа Roundabouts в марте 1968 года начала серьезные репетиции. Старый дом, в котором ребяга жили на ферме был населен привидениями. В холодных коридорах по ночам раздавались таинственные шорохи, слышались какие-то завывания, всхлипы, под кроватью Джона Лорда что-то шевелилось, окно, закрытое на ночь, могло само собой открыться и хлопать на сквозняке. Однажды ночью Джон открыл глаза и увидел: в потемках, по комнате ползло полено, движимое к двери какой-то мистической силой. Дверь тихонько раскрылась, полено исчезло. Со стены над камином, с оглушительным грохотом, разбившись вдребезги, упало лепное украшение... На следующее утро за завтраком ребята рассказывали друг другу об ужасах пережитой ночи. Ричи Блэкмор с невинным лицом и чистыми, немного грустными глазами выслушивал внимательно их и сочувственно. Ему было еще труднее: ведь нужно было самому ночью не спать, дожидаясь, пока не заснут остальные, подкрадываться к своему стоваттному «Маршалу», тихо включать его, выставлять максимальную громкость, плавно приближать гитару к динамикам до тех пор, пока усилитель из-за обратной радиосвязи не начинал скулить и стонать, привязывать и протягивать нитки, заставляя окна хлопать, двери — незаметно раскрываться, поленья — ползти по полу... Рок-н-рольное творчество не затихало ни днем, ни ночью.

Весной 1968 года Ричи Блэкмор пригласил старого знакомого, продюсера Дерека Лоренса на репетицию. Ребята произвели на Лоренса должное впечатление, он решил действовать. Тут и случай подвер-нулся: одна из крупных американских корпораций организовала отдел грампластинок, новую фирму назвали Tetragrammaton. Директора «Тетра-грамматона», знавшие Дерека лоренса, поручили ему найти и записать интересную английскую группу. В Америку послали демо-ленты и через несколько дней оттуда пришла энергичная телеграмма: «Настоящим под-тверждаем аванс в 2 тысячи долларов и 9 процентов отчислений с продажи пластинок в США, Канаде и Японии. Тчк Поехали! Тчк». (Девять процентов могут показаться величиной пропорционально небольшой, но для сравнения могу сказать, что английская фирма EMI предложила аналогичный контракт в Великобритании на 8% отчислений и безо всякого аванса). Пока стороны обменивались телеграммами, пятеро музыкантов готовились к первому выступлению 20 апреля в Таструпе, в Дании. После этого поездка по Скандинавии: 17 дней, 11 концертов. Джон Лорд вспоминает, что эти первые гастроли решили отыграть под вывеской Roundabout — «Карусель». Расчет был такой: если гастроли пройдут плохо, то по возвращении в Лондон название сменить, стереть, так сказать, «Карусель» с лица земли, а о поездке вообще никому не рассказывать. Еще во время репетиций в деревне Саут Мимм на столе постоянно лежал лист бумаги и ручка. Каждый, кому в голову приходило название, мог его записать. Список становился все длиннее. Одно из названий, которое обсуждали всерьез, было Orpheus — «Орфей», другое: Fire — «Огонь». Однажды утром, в конце списка появилось название, написанное рукой Ричи Блекмора, два слова Deep Purple, в буквальном переводе «Темнопурпуровый, Багровый». Это была любимая песня бабушки Блекмора, пластинка, записанная еще до войны оркестром Дюка Эллингтона.