Рок-энциклопедия - [2]

П С И Х О Д Е Л И К А

Корни английского прогрессивного рока лежат где-то в неясности психоделического движения, которое, вдохновленное атмосферой американского западного побережья, просочилось в Англию в 1967-68 годах. Мода, или если хотите, заметное социальное возмущение, которое смогло себя выразить не только в манере и одеждах (вспомните пестрые одежды апостолов "пси" - Soft Machine, Pink Floyd, Syn), но и в идеологии молодежи, свободной от лишений послевоенного времени. Разумеется, это отразилось и в поп-музыке. Благодаря Beatles, выступившим роли пророков, роковая музыка становиться по настоящему популярной. Именно песенный рок наилучшим образом передает ту эфемерную мимолетность, отличавшую психоделичесий период. Неясные мелодии и неистовые тексты разбили рамки традиционных структур. С этой точки зрения две группы становяться признанными лидерами этого безудержного безумия и взрыва анархии: Soft Machine и Pink Floyd, две группы, работавшие в одно и то же время фантастического кипения психоделики, начавшие свою деятельность в 1966 году. Их объединяли общие цели: переделать банальный песенный рок, разбить ограничения, налагаемые его стандартной трехминутной длительностью, увлечь слушателя вплоть до полного растворения его психики во всех возможных измерениях звучания музыки, обладать, в конце концов, звуковым пространством, достаточным для того, чтобы подключить к своему безумному миру целое поколение, так долго ущеляемое в своих желаниях опекой взрослых. Возникшая снаала как музыка для развлечений и приложение к наротикам, она стала со временем, настоящим ключом, открывающим двери во внутренний мир, к богатству личности. Это поколение молодых англичан сделало шаг от суетных радостей к духовно более ценным стимулам. Во многом этому содействовал психоделический рок.

Втчиной этого нового движения стал Кентерберри и Лондон. В Кентерберри обосновалась группа Soft Machine, объединение студентов - художников, состав которого стабилизировался в 1966 году. Дэвид Оллен, Роберт Уайетт, Майк Рэтлидж и Кевин Эйрс. Через год состав уменьшился до трио, с уходом Оллена, так и работали вплоть до 1968 года, когда вышел их первый альбом, шедевр, который перевернул страницу а истории английского рока - Soft Machine 1. (Известен и под другими названиями, так как не раз переиздавался). Альбом содержал старые записи, сделанные с Олленом, а также отражал переходный период, в котором Хью Хоппер заменил на бас-гитаре Кевина Эйрса. Альбом демонстрирует нам, и это самое главное, тот анархисткий дух, который группа унаследовала от фри-джаза. Но там не было тех готовых джазовых рецептов, которые нам часто демонстрирует джаз-рок, а скорее перенос того авантюрно импровизационного духа старой музыки в рок. Характеризуемый, как в какой-то мере сдержанный, всегда с ударными на одной дорожке и с органом на другой, он сегодня не столько восхищает своей звуковой лаконичностью, сколько поражает той неописуемой изобретательностью, которую он обнаруживает. И в этом громадная заслуга Роберта Уайетта, который прявил себя не только остроумным, воодушевленным выдумщиком-ударником, которому и в технике было мало равных, но своим вокалом. Уайетт был одним из первых, кто рассматривал свой голос, как солирующий инструмент, а не только средство донесения до слушателей текстов. У него был голос, словно у ребенка не от мира сего, который, часто ломаясь, подчеркивал свою хрупость, а иногда впадал в экстаз, особенно в великолепной композиции A Certain King. Если Эйрс привнес в трио насмешливую сдержанность британского денди, то Ратледж, который еще больше подчеркивал новаторский дух Уайетта, извлекая все, что можно, из своего органа Хэммонда, часто погружался в инстументальные соло такой глубины, что куда там традиционному 15-секундному солированию привычных поп-песенок (подобные же разработки отличают гитарную манеру Сида Баррета в Pink Floyd). В альбоме Soft Mahcine 1 интрументальная и вокальная партии непрерывно переходят друг в друга, заставляя агонизировать привычные мерки поп-музыки. Своей работой Soft Machine обозначили прогресс в роковой музыке. Несколько позже группа начнет се больше и больше скатываться к ультра-модернистическому джазу, который часто сбивает с толку своей холодностью, но их изначальный успех породил группы первой величины, которые не без успеха разрабатывали направление, указанное упомянутым альбомом: Gong с Дэидом Олленом и го непристойной лирикой, Whole World с Эйрсом, а так же с Майком Олдфилдом, Matching Mole с Робертом Уайтом. Что же касается Кентерберри, то здесь же будет работать другой экзотический цветок школы английского прогрессивного рока, группа Caravan, которая так же ривлчет в рок атмосферу джаза.

Второй могучей силой, стоящей у колыбели прогрессивной ангийской музыки, пожалуй, стоит считать Pink Floyd, которые доминировали среди лондонских психоделических групп. В эволюции ансамбля Сид Баррет сыграл роль черновой антитезы, сумев опрокнутьустояшиеся представления, окрасить музыку группы в краски сна и гармонического синеза, основанного на почве, свободной от архаизмов, прежде чем, истощенный, ушел из ансамбля. Спровадив Баррета, Floyd начали обращать большое внимание на эмоциональное содержание своих творений, забросив ориентировку на коротенькие роковые песни, еще дававшую о себе знать на их первом альбоме (но с какими внутренними конфликтами!), выстраивая величественные музыкальные конструкции либо инструментальные пьесы, которые принимали все большее значение в их творчестве. Но там, где Soft Mahine бродили, вдохноляясь фри-джазом, Floyd были расчетливы, позволяя себе минимум импровизаций. A Saucerful Of Secrets явился промежуточным этапом в их архитектурной эволюции, которая вела к ТВОРЧЕСТВУ, былому очарованию европейских музыкальных гигантов, совершенно избегая не только цитирования, но и интерпретации классических произведений, как это делали многие (в отличии от американцев, которые в значительной степени лишены этого уважения к духу классической музыки). И таким творением для группы, разумеется, явилась Ummagumma с концертным диском, объединяющим четыре вполне продолжительных "космических" пьесы Floyd со студийным диском, где каждый из четырех членов группы получил возможность проявить свою изобретательность (Райт и Гилмор отличились смелостью своей музыки, а Уотерс и Мэйсон - свежестью своих идей). С альбомом этим отошли в прошлое чуть беумные времена, провозвестники колебаний от точно выражающих дух времени до рассудочной рассчитанности. С этим титаническим двойным альбомом прогрессивная английская музыка обозначила багаж и направления других, более солидных разработок.