Все сели. Кира Петровна тоже села за свой стол, положила перед собой сумочку, часы, указку, красный карандаш и стала перелистывать журнал. Она искала страницу с надписью «география».
Она любила первые, самые ранние уроки. Ребята ещё не устали, не переговариваются, не шалят, а внимательно слушают.
Да и сама ты ещё не устала, ещё не успела огорчиться из-за плохого ответа или дерзкого слова.
И вообще приятно сидеть за учительским столом, смотреть на класс, где сидят «тридцать три богатыря», и знать, что за одной стеной в это же время Анна Арсентьевна занимается с шестым классом, за другой — Игнатий Игнатьевич с седьмым, наверху Тамара Степановна — с пятым, ещё выше Абросим Кузьмич — с восьмым, а внизу, в пионерской комнате, Антон готовится к отрядному сбору.
Приятно было знать, что одновременно с тобой во всех школах Москвы и всего Советского Союза армия учителей учит много миллионов ребят, которые в эту минуту тоже либо сидят за партами, либо выходят к доске и отвечают урок.
Вот о чём думала Кира Петровна, перелистывая классный журнал.
Вдруг она заметила на странице большую, безобразную кляксу. Это ещё откуда? Она бросила взгляд на соседний лист и увидела, что он протёрт насквозь.
Встревоженная, Кира Петровна посмотрела на ребят и снова пригнулась к журналу. Она стала внимательно разглядывать протёртое место. Похоже, что тут стояла единица и что кто-то её не очень умело пытался стереть.
Кира Петровна в волнении провела пальцем вдоль графы. Палец привёл её к фамилии «Ваньков».
«Ваньков? — удивилась Кира Петровна. — Это невозможно! Во-первых, не может быть, чтобы хороший ученик Ваньков получил единицу. Видно, он уж действительно чем-то довёл Тамару Степановну до крайности. И во-вторых, не станет же Ваньков стирать отметку!»
Что делать?
Кира Петровна взволновалась не на шутку. Такого случая в школе ещё не было.
С минуту она помедлила, пристально разглядывая дыру в странице классного журнала. Потом решительно подняла журнал, повернула его протёртой страницей так, чтобы всему классу было видно, и спросила:
— Мальчики, вам видно?
— Нет, не видно!.. Не видать!.. Видно!.. — зашумели ребята.
— Вот, смотрите. Кто-то осмелился… изуродовал классный журнал. А ведь это государственный документ!
Поднялся шум. Ребята, откидывая крышки нарт, стали, приподнимаясь, разглядывать испорченную страницу.
— Ух ты!..
— Вот это да!..
— Дырка!
— Ну, уж это чистое хулиганство. За такие дела по головке не гладят.
Кира Петровна с тревогой оглядывала класс:
— Кто знает, чьих рук это дело?
Она ждала. Но никто не встал, никто не поднял руки. Да это и немудрено! Об испорченной странице могли рассказать только двое — Владик Ваньков и Петя Ерошин. Но их обоих сейчас в классе не было.
Не потому, что они проспали, нет! Они встали вовремя. Мама разбудила Владика, как всегда, в восьмом часу:
— Вставай, сынок! В школу пора.
Она теперь каждое утро вставала спозаранок, будила Владика, готовила ему завтрак, следила за тем, чтобы он получше поел, потеплее оделся, ничего не забыл.
Тётя Феня ей сколько раз говорила:
«Нина Васильевна, зачем вам ни свет ни заря подыматься! Я сама всё сделаю, провожу Владика в лучшем виде».
И Владик говорил маме:
«Мама, спи ты, ведь тебе в поликлинику надо гораздо позже, я сам всё — и поем и соберусь, не беспокойся. Что я, маленький, что ли!»
«Хорошо, хорошо, не буду вставать!» — каждый раз обещала мама.
Но вот наступает утро, смотришь — а она всё-таки встала и бродит в халате из кухни в комнату, помогая Владику собираться в школу.
Нет, видно все мамы так уж устроены, что их дети всю жизнь кажутся им маленькими…
Владик, одеваясь, думал о панораме. Тата вчера сказала, что завтра уже годовщина пятого года. Значит, надо панораму во что бы то ни стало отнести сегодня. Правда, она уже почти что готова. Осталось только приклеить фигурки дружинников и казаков и сделать проводку, потому что без проводки панорама никакого вида иметь не будет. Вся красота в освещении, в лампочках. Но если пойти в школу, ничего этого сделать не успеешь.
— Ты что задумался? — сказала мама. — Опоздаешь!
— Я не задумался.
— Нет, я вижу, ты чем-то озабочен. В школе у тебя всё в порядке?
Владику не хотелось говорить маме про единицу.
— Нет, ничего, — вздохнул он. — Всё в порядке.
Он помолчал.
— Мама, — сказал он потом, — дай мне что-нибудь большое. Ну, что-нибудь вроде скатерти.
— Зачем тебе вдруг скатерть понадобилась? — поразилась мама.
— Да вот… надо завернуть. — Владик показал на панораму.
Мама посмотрела на картонный ящик:
— Неужели ты эту махину в школу потащишь?
— Да надо… — уклончиво отозвался Владик.
Мама дала ему старую, заплатанную бязевую простынку. Владик завернул в неё панораму, завязал углы, и получился большой узел с длинными белыми «ушами». Потом Владик полез к себе под кровать, достал из своего «ящика сокровищ» три электрических патрона, три лампочки, шнур, вилку и всё уложил туда же, в узел. Потом он оделся, повесил через плечо сумку с книгами, взял не тяжёлый, но громоздкий узел и вышел на улицу.
На улице было ещё темно. Ещё светились всю ночь не сомкнувшие своих жёлтых глаз фонари. На сугробах между зданиями ещё лежала темносиняя, чернильная мгла. Но дворники в белых фартуках уже яростно скребли тротуары. Из-под стальных скребков то и дело выскакивали малюсенькие жёлтенькие искорки.
