Родина - [20]

IV.

Подлинным сюжетом большой русской революции (1905/1917 - 1938) было вовсе не падение самодержавия, не смена правительств, умеренных и радикальных, не триумф большевизма, и не его аппаратное перерождение. Все военные, политические или партийные обстоятельства, глубоко несущественные даже и месяцем позже, а тем более годы спустя, интересны скорей эстетически, человечески, нежели как развилка, на которой все непоправимо меняется. «Развилки» все эти - и Февраль, и Октябрь, и Корниловский путч, и «мятеж левых эсеров», и Брестский мир, и смерть Ленина, и тысяча прочих - есть лишь мнимые цели, на которые соблазнительно, но и бессмысленно отвлекаться. Вся наша долгая революция, порожденная еще безземельным, люмпенизирующим Россию освобождением 1861-го, была прежде всего разрушением крестьянской общины, ликвидацией аграрного «обчества», с переселением тьмы людей из деревни и попутным уничтожением как бывших горожан (просто - «бывших»), так и многих крестьян, не желавших или не сумевших «попасть в городские». Мареи с Мазаями уходили в опасную, темную слободу, слобода, в свою очередь, выдвигала передовиков и партийцев. На фоне этих тектонических сдвигов отчаянные выкрики интеллигентов (парламент! республика! выборы! пролетариат! бюрократия одолела! где свобода?!) тонули и глохли. Десятки миллионов новоявленных «граждан», с ураганной скоростью впервые попавшие в школу, в квартиру, в партию, на завод, в университет - и несколько тысяч «доцентов», споривших о поражении Милюкова (Керенского, Троцкого) - так кто кого сборет? Катастрофа, которой эти тысячи радовались, от которой они ждали чудес, - и взаправду принесла чудеса, но не им. Революция родила новую нацию, пока что переживавшую лохматое детство, в кепке, с семечками и гармошкой. Шагавшую неуверенно, под плеткой прогресса - в том числе и по трупам тех, кто выкрикивал бурю и вот докричался.

V.

Вторая, куда менее значительная русская революция (1985 - 1993/1999) тоже была не про то, что ей было приписано общими мнениями. Интеллигенция снова гнала ненавистный режим, размахивая «либеральными ценностями», «истинным социализмом», а то и «возрождением монархии и православной духовности». После того, как проклятая власть пошатнулась, упала и была подобрана, выяснилось, что все лозунги сдулись, а их авторы - сдвинуты в угол, пусть и мягче, чем в первый заход (сказалась пришедшая к «обчеству» цивилизация). Переворот снова достиг своей цели, и снова - не той, что мечталась его застрельщикам и певцам. Оказалось, что дело опять не в свободе, парламенте, партиях, выборах и демонстрациях. Смысл второй революции был только в том, чтобы пошире распахнуть двери для потребления и обогащения всей выросшей из СССР нации, тем, кто уже вкусил благ начальной цивилизации за полвека до этого. Партийцу - завод, банк - фарцовщику и комсомольцу, министерскому клерку - пиджак, тетке с начесом - достойную брошь. Всем - колбасу с заграницей. Правда, для достижения радостей безграничного потребления понадобилось вычеркнуть лишнее - империю, армию, идеологию, космос, науку; полный перечень можно вычитать в грустно-патриотической прессе (спешите, а то ведь и патриотов накормят как следует, и у них станет все хорошо). На этом празднике плоти с материей, сытом и ярком, где все икают, жрут и веселятся, революционные интеллигенты, не расстрелянные и не пересаженные, как в двадцатом веке, бродят угрюмые и неприкаянные. Что им делать, сердечным? Проклинать власть по новой? В этом они одиноки - увлеченные скупкой духов, пиджаков и часов бывшие трудящиеся их не слышат, им некогда. Или, как в памятной пьесе Розова, рубить шашкой мебель? Неудобно, да и боролись вроде бы не за это, а за «честные выборы» и «многопартийность». Остается лишь ждать урагана - а ну как подует по третьему кругу? Возможно, они и на сей раз дождутся.

VI.

Содержанием и главным следствием нового бунта, революции, краха, переворота, обвала и кризиса, в какой бы он форме ни шел к нам, будет обретение зрелой уже нацией послекрестьянских и послесоветских людей своего государства, своей политической общности, которая разведется со старой русской историей и забудет ее. Встреча со своей собственной Родиной - вовсе не той, что у нас есть теперь. Прежнее, известное нам государство, неуклюже-имперское и разноязыкое, агонизирует и распродается, но еще не умерло. Ему еще только предстоит отдать Богу свою коллективную «русскую душу», чтобы на свет вышла новая, еще невиданная миром маленькая Россия, рациональная и к «русским душам» брезгливая. Все отныне «излишнее», вроде Сибири с Кавказом, будет отдано окончательно в разные руки, «всеотзывчивость» вместе с «медведем на танке» - закопана, а романтическое «окно в Европу» закрыто, ибо вокруг нас и будет Европа, третьесортная, правда. Маленькая Россия будет мелким и бедным, но зато деловым европейским соседом, что твоя Латвия или Румыния. «Никогда царство русское не было буржуазным», - говорил один пылкий философ. Так вот, не было, но зато скоро будет, и не царство, конечно, куда там, а крохотный по нынешним меркам и отменно хозяйственный «евростэйт». «Наконец-то Европа! - опять закричат звавшие бурю интеллигенты. - Ведь это мы ее ждали, мы знали!» Увы им, увы. Им надеяться не на что - это Федот, да не тот. Та когтистая, цепкая, хищная жизнь, что проклюнется из скорлупы гибнущего «режима», в третий раз огорчит всех, по привычке надеющихся на благодать катастрофы. Исторический путь, по которому вяло и медленно кто-то ползет в неизбежность, революция делает платным хайвэем, а вовсе не направляет в другую сторону. Так, после 1861-го бывшие мужики-богоносцы по чуть-чуть становились хамской окраинной слободой, Марьиной Рощей, где «ножичков на всех хватит», а потом ровно тот же процесс шел уже истребительно быстро. В 1970-е многие жарко мечтали о гарнитуре, магнитофоне и джинсах - ураган удесятерил их стремления. Ныне же, хотя бы на всех примерах оправдательных приговоров судов присяжных, происходящих из «обчества», больше не доверяющего государству, видно, как складывается национальная этика. Как побеждает племенная логика «свой-чужой», которой еще суждено опрокинуть и переделать Россию, по инерции все живущую пылкой философией - «мы - это мир» (равно и коммунистический, и православный). Ох, не понравится жизнь в этом европлемени тем, для кого вроде хуже уже не бывает.