Рим. Путеводитель «Афиши» - [18]

Сан-Лоренцо-ин-Миранда (San Lorenzo in Miranda), с xv века находящаяся под опекой фармацевтов, выросла из храма Антонина и Фаустины; именно ей принадлежит рогатый фасад с античным портиком и вечно закрытой дверью, который виден с Форума. Вход с улицы Ин-Миранда чаще всего тоже закрыт, но если вам повезет, внутри обнаружится приписываемое Пьетро да Кортоне "Мученичество святого Лаврентия".

Бок о бок с Сан-Лоренцо стоит еще один гибрид античности со Средневековьем – церковь Санти-Козма-э-Дамиано (Santi Cosma e Damiano), атриумом которой много лет работал храм Божественного Ромула. В xix веке археологи наконец осознали его ценность, и теперь на древнеримский храм можно взглянуть только сверху, через стекло. Зато ничто не препятствует изучению апсидной мозаики vi века – "Второго пришествия" неправдоподобных рыжих и синих тонов, где апостолы представляют Христу титульных святых и папу Феликса iv с моделью церкви, а под ними пасутся узкомордые божьи агнцы.

Следующая важная церковь – основанная в ix веке Санта-Франческа-Романа (Santa Francesca Romana). Правда, Франческе ее отдали только в xv веке – раньше церковь была посвящена Богоматери, древнейшая, v века, икона которой хранится в здешней сакристии. Что касается святой Франчески, то она была женой трастеверинского бандита и прославилась тем, что, пока муж разбойничал, ухаживала за бедными и больными и в конце концов даже основала для этого первую в истории женскую конгрегацию облатов, имевшую перед прочими религиозными образованиями то преимущество, что оттуда в любой момент можно было вернуться в свет. Кроме того, святая Франческа отличалась ценным свойством: она умела находиться одновременно в нескольких местах. Именно за это ее взяли к себе в патроны мотоциклисты и водители: до сих пор в день святой Франчески, 9 марта, к церкви у форумов съезжаются за благословением целые стада колесных средств всех видов и мастей (преобладают, правда, такси).

Самая известная в мире развалина, фирменный знак античного Рима, Колизей (Il Colosseo), возможно, никогда бы не был построен, не реши Веспасиан изничтожать следы правления своего предшественника Нерона. В рамках этой программы на месте пруда с лебедями, украшавшего Золотой дворец, возвели грандиозный амфитеатр на 70 000 зрителей – самый большой цирк Империи. Игры в честь его открытия (в 80 году н.э.) продолжались безостановочно 100 дней; за это время друг друга растерзали и перерезали 2 000 гладиаторов и 5 000 диких зверей. Правда, память об императоре-поджигателе оказалось не так просто вытравить: официально новая арена именовалась амфитеатром Флавиев, однако в истории она осталась как Колизей – название, судя по всему, отсылающее не к ее собственным габаритам, а к колоссальной (35 м в высоту) статуе Нерона в виде бога Солнца.

Нынешний вид амфитеатра – почти торжество минимализма: строгий эллипс, выполненные в трех ордерах три яруса, точно просчитанной формы арки. Но надо понимать, что лаконичность – результат нескольких варварских нашествий, парочки землетрясений и многих веков узаконенного грабежа: до 1750 года, когда папа Бенедикт xiv повелел наконец прекратить безобразие, Колизей замещал римлянам каменоломню; из его мраморных плит и травертиновых блоков построена добрая часть городских шедевров. Изначально же к каждой арке прилагалось по статуе, а гигантский проем между стенами при помощи специального механизма затягивался холстом. Механизм этот был чрезвычайно сложен – для управления им нанимали отдельную команду моряков. Зато ни солнечный зной, ни дождь не становились помехой для увеселений. Игры начинались рано утром парадом гладиаторов. Император с семейством смотрел на происходящее с первого ряда; рядом устраивались сенаторы, весталки, консулы и жрецы. Чуть подальше сидели аристократы и прочие важные граждане. Следующие ряды занимал средний класс; затем мраморные скамьи сменялись крытыми галереями с деревянными сиденьями. Самая верхняя предназначалась для плебса и женщин, следующая – для рабов и иностранцев.

Первым номером программы значились калеки и клоуны: эти тоже дрались, но не всерьез и без крови. Иногда появлялись и женщины – состязались в стрельбе из лука. И только затем наступал черед гладиаторов и зверей (которых для пущего эффекта катапультировали на арену из подвальных помещений). Бои бывали невероятно жестокие, но вот христиан, по последним данным, на арене Колизея никогда не терзали. Запрещать игры додумались только через 100 лет после официального признания христианства, а битвы диких зверей продолжались до vi века.

Дюжину веков спустя то, что от Колизея осталось, превратилось в любимую тему для меланхоличных раздумий и идиллических пейзажей. Залезть сюда ночью, при свете луны, почитал своим долгом каждый добросовестный путешественник. До недавнего времени можно было повторить опыт – но к 2000 году все дыры в ограде старательно заделали, и теперь внутрь пускают исключительно в установленные часы. Желающие могут полазить по обломкам галерей и попытаться представить себе, как в коридорах, скрывавшихся под ареной, метались звери и готовились к бою гладиаторы.