Ричи - [2]

— Джордж хочет увезти нас из Нью-Йорка, — говорила Кэрол сестре Джун, жившей в деревне Ист-Медоу, в 30 милях от Нью-Йорка, — чтобы нам с Ричи лучше жилось. И сам он любит природу, деревья, прогулки в лесу.

Каждое воскресенье Джордж и Кэрол с Ричи, познававшим мир с заднего сиденья машины, объезжали Лонг-Айленд в поисках подходящего домика, который оказался бы им по карману, И они нашли его в том же Ист-Медоу, домик, прямо из сказки, — белый, с зелеными ставнями и с деревьями во дворике за оградой. Слишком дорого, печально покачала головой Кэрол. Но Джордж представил себе Ричи, резвящимся на лугу с ребятишками, он словно вырос в собственных глазах при мысли, что у него будет собственный дом и собственный клочок земли. На этот раз он решил переспорить жену. Ведь дом им обоим нравится, да и деревня тоже. Жители ее в основном молодые люди, рабочие, мужчины — ветераны войны. В сорок первом году было пять тысяч жителей, а в пятьдесят шестом — двадцать восемь тысяч, Джордж и это привел в качестве аргумента. Но Кэрол по-прежнему стояла на том, что дом им не по средствам. А Ричи в это время бегал по траве и визжал от удовольствия.

— Вот видишь, ему тоже нравится, — сказал Джордж.

— А мне что, разве нет, — призналась Кэрол.

— Все. Значит, покупаем, — сказал Джордж, и спор был окончен.

С помощью родителей кое-как наскребли 300 долларов на первый взнос, взяли в банке закладную, и в конце 1956 года Динеры с двухлетним Ричи переехали в Ист-Медоу. Им было тогда невдомек, что они стали участниками беспримерной американской драмы, созданной бегством в пригороды, которое достигло громадных размеров при президенте Эйзенхауэре. Сотни тысяч молодых динеров, вернувшихся с войны, обзаводились семьями и, не желая жить в плену у огромного, перенаселенного города, бежали в пригороды. Но очень скоро им пришлось узнать, что, спасаясь от вертикального города, они создавали другой — горизонтальный, где их подстерегали новые серьезные проблемы и страдания.

Ричи рос здоровым толстеньким мальчуганом. Огненно-рыжие волосы и жизнерадостность располагали к нему всех, кто его видел. Мальчик находил слово приветствия для каждого живого существа, для каждого растения. «Доброе утро, господин Клен», — кланялся он дереву. «Как поживаете, господин Розовый куст?» «Здравствуй, госпожа Синичка», — выкрикивал он, пробегая по улице. Отец передал ему свою любовь к природе. По выходным дням он брал Ричи в дальние лесные прогулки. Когда другие дети сидели, как приклеенные, перед телевизором, Ричи с увлечением наблюдал плотину на ручье, построенную бобрами, или, сидя на берегу, разглядывал таинственную раковину и забрасывал отца вопросами.

Но в детском саду и в школе дети дразнили Ричи. «Рыжий!» «Жирный», — обзывали они его, и вспыльчивый Ричи бросался в драку с обидчиками. Но ни Кэрол, ни Джордж, вспоминавший собственное детство, не придавали значения новой репутации Ричи как драчуна. Если Кэрол заговаривала об этом, Джордж заверял ее, что он доволен: значит, мальчик умеет постоять за себя.

Когда Ричи учился во втором классе, учительница записала: «Умственные способности — гораздо выше средних. Интересуется всем, что ползает, летает и плавает. Однако интересы его — односторонние. Любит только природу и знает очень много в этой области». Позднее учительница писала: «По природоведению и гуманитарным предметам успехи выше средних. Но мальчик чрезвычайно болтлив, мешает на уроках, делает пакости исподтишка, подчас грубит старшим. Всякими путями избегает ответственности. Никакой самодисциплины. Занимается только тем, что его интересует».

Оглядываясь назад, можно сказать, что Динерам следовало уже тогда встревожиться. Но родители не придавали значения записям в табеле, говорящим, что мальчик — бузотер и ему не хватает самодисциплины. Каждый надеялся, что ребенок с годами поумнеет. Впрочем, Кэрол просила отца повлиять на Ричи. Наставлять сына было обязанностью Джорджа. Наказание обычно заключалось в том, что Ричи не разрешали выходить из комнаты в самое любимое время — после обеда в субботу, но, бывало, Кэрол сама снимала запрет.

— Я слабохарактерная, я это знаю, но я всю жизнь боюсь скандалов, — оправдывалась она.

Видя, что Ричи валяется в комнате и хнычет, она выпускала его гулять. Тогда она и не подозревала, к каким страшным последствиям приведет ее постоянное попустительство.

В 1961 году у Динеров родился второй мальчик — Рассел. В то время как маленький пришелец завоевывал место в семье, Ричи замыкался. Теперь он подолгу просиживал в своей комнате, превращенной им в уголок натуралиста. Он сам выписывал каталоги зоологических магазинов, копировал их тексты, перерисовывал картинки. В одном из таких каталогов Кэрол прочитала, что магазин предлагает выслать почтой ворона, и решила сделать этот дорогой и эксцентричный подарок Джорджу ко дню рождения. Почтальон, доставивший ящик, из которого торчали черные перья, пошутил: «Пожалуй, это все-таки лучше, чем если бы к вам прибыла жить ваша свекровь». Ричи с отцом соорудили во дворе клетку для ворона. Ричи считал его своей собственностью и учил его говорить. Мальчик был также привязан к бультерьеру Бутсу. Мальчик и собака были неразлучны. Если Бутс заболевал, один только Ричи знал, как его лечить. Он настолько поднаторел в этом деле, что окрестные ребята, которые не любили играть с Ричи, стали водить к нему на осмотр своих животных. Кэрол часто наблюдала трогательные сценки: какой-нибудь малыш с трудом тащил к ним на руках большую собаку. Но только ради этого и приходили к Ричи ребята.