Режиссерская энциклопедия. Кино Европы - [20]

Излюбленным жанром Б. была и остается социальная сатира. Однако в чисто национальном испанском ее преломлении. "Эсперпен- тальной деформацией" назвал свой художественный метод сам Б. и пояснил: "Я растягиваю своих персонажей, словно они из резины". На самом деле, растягивать ему никого не приходится, Б. находит своих героев в реальной действительности, просто смотрит на них под несколько необычным углом зрения. Ну действительно, кому еще могло бы прийти в голову уравнять позиции палача и жертвы (" Палач"), поставить родовитых, но обнищавших дворян в положение экспонатов в собственном имении, превращенном в музей (трилогия "Национальное достояние", "Национальное ружье" и "Национальное III"), или вынудить почтенного, хотя и несколько скованного собственными комплексами буржуа сожительствовать с надувной куклой ("В натуральную величину")?

Начав свой путь в кино с радостной романтической комедии, Б. последовательно и планомерно погружается в гротеск и черный юмор. И если название их с Бардемом дебюта оказалось провидческим, если они, в самом деле, стали "счастливой парочкой" испанского кино, в том смысле, что долгие годы представляли собой его авангард, то при этом Бардем стал представителем социально-психологического его направления, а Берланга — основоположником гротескно-сатирического. Общим для режиссеров оставалось резкое неприятие существующего режима, а после смерти Франко в 1975 г. — его последствий. В Испании, с ее достаточно жесткой цензурой, кинематографу всегда был свойствен своеобразный эзопов язык, принимающий у каждого режиссера специфическую, его индивидуальности свойственную форму. Так Б. неизбежно показывает результат: его герои — жертвы социальной несправедливости, принимающей всевозможные формы — от ханжеской благотворительности ("Пласи- до") до военной доктрины ("Кала- буч", "Коровенка"). Быть может, наиболее последовательно эта тема прослеживается в самом значительном его произведении "Палач", где зять, унаследовавший должность палача от тестя, вынужден приобщиться к страшному ремеслу, несмотря на страх, — во имя социальных благ.

На протяжение всей своей творческой карьеры Берланга не устает бороться с социально несправедливым мироустройством, зачастую трогательно напоминая Дон Кихота, вступившего в бой с ветряной мельницей, что ни в коей мере не умаляет его таланта.

О. Рейзен

Фильмография: "Эта счастливая парочка" (Esa pareja feliz , совм. с Бардемом), 1951; "Добро пожаловать, мистер Маршал!" (jBienvenido, Mr. Marshall!; пр. за лучший сценарий на МКФ в Каннах), 1952; "Жених на выданье" (Novio a la vista), 1953; "Калабуч" (Calabuch; пр. МКФ в Венеции), 1956; "Счастливого рождества" (Losjueves, milargo), 1957; "Пла- сидо" (Placido), 1961; "Четыре истины", эпизод "Смерть и ..." (Las cuatro verda- des,1962;"Палач" (El verdujo; пр. ФИПРЕССИ в Венеции), 1964; "Бутик" (La boutique, Аргентина), 1967; "Да здравствуют жених и невеста!" (jVivanlos novios!), 1969; "В натуральную величину" (Tamando natural, Франция), 1973; "Национальное ружье" (La escopeta national), 1977; "Национальное достояние" (Patrimonio na- cional), 1980; "Национальное III" (Nacio- nal III), 1983; "Коровенка" (La vaquilla), 1985; "Мориски и христиане" (Moros у cristianos), 1987; "Всем — по тюрьмам!" (Todos a la carcel), 1993.

БЕРТОЛУЧЧИ БЕРНАРДО

(Bertolucci Bernardo). Итальянский режиссер, сценарист, поэт. Родился 16 марта 1941 г. в Тоскане в семье аристократа и поэта. В 1961 г. стал работать ассистентом режиссера у П.П. Пазолини. Уже через год поставил картину "Костлявая кума" с участием непрофессиональных актеров, в которой чувствуется влияние Пазолини: рассказ о жизни римских низов пронизан лиризмом и открытой социальной критикой. Следующий его фильм "Перед революцией" своеобразная исповедь молодого буржуазного интеллигента, который хочет встать на путь марксизма и борьбы с загнивающим буржуазным обществом, но не может преодолеть страх и воспитанное в нем уважение к старшим. Эта картина представляет собой интерес как автобиографический опус, отражающий метания 20-летнего Б., который уже в пору своего дебюта оказывается как бы на пересечении основных направлений итальянского кино. Он традиционалист и новатор, реалист и авангардист, поэт и политик, его рафинированные фильмы демократичны, камерны, эпичны, а сюжеты на злобу дня приобретают глубину и обобщенность извечных проблем бытия. В его манере есть что-то от интеллектуального и тонкого вкуса Висконти, сложнейшего психологизма Антониони, метафоричности и иносказательности языка Феллини, бунтарства и эксцентричности Пазолини. Но при этом он чрезвычайно самобытный художник. Все в его жизни двойственно: коммунистическая Тоскана и аристократическая семья; филологическое образование и членство в ИКП. Для Б. "перед революцией" триедины такие понятия, как прогресс — народная культура — коммунизм. И так будет до эпопеи "XX век" (1974— 1975). К мысли, что истоки социализма искони заложены в народном сознании и что очищение от скверны буржуазной цивилизации и империализма следует искать в традициях народной культуры и морали, Б. пришел не сразу. На первом этапе он решал другую проблему — "личность и общество", причем решал, как лево-радикал, наследник по прямой П.П. Пазолини: буржуазное общество подавляет личность, лишает ее активности и способности исполнить свою историческую миссию. По Б., возглавить народ в его священной борьбе должен революционный интеллигент-просветитель, но в буржуазном обществе самой распространенной фигурой интеллигента является буржуазный интеллигент, которому не под силу роль революционера. Этой проблеме посвящены фильмы "Перед революцией" и "Партнер", анатомирующие метания такого буржуазного интеллигента-революционера, не способного оторваться от своего класса, от своей питательной среды. В фильме "Стратегия паука" интеллигент становится руководителем и героем Сопротивления. Но образ его двойствен, а геройство — фальшивая легенда. Уличенный в предательстве своими товарищами, он инсценирует свою смерть как дело рук гестапо и становится таким образом национальным героем. И все это для того, чтобы не дискредитировать идею Сопротивления, олицетворением которой в народе считалось его имя. В "Конформисте" (по роману А. Моравиа) происходит окончательное развенчание буржуазного интеллигента, который в пограничной ситуации выбора не только не становится революционером, но идет на откровенное предательство и сотрудничество с самой реакционной властью, надеясь таким образом стать сильной личностью, свободной от комплексов и внутреннего разлада.