Репортажи со шпилек - [2]

За время работы в «Московском комсомольце», высокопрофессиональной и с большими традициями редакции, мне довелось сделать немало репортажей. В основном это женские журналистские расследования на самые повседневные темы — любовь и ее поиски, секс и насилие, отношения и их крушение, услуги и мошенничество, деньги и их отсутствие. Это неудивительно, ведь я являюсь сотрудником Отдела семьи и социальных проблем «МК».

Но скажите мне, что сегодня, при нашей сложной и неспокойной жизни, может быть злободневнее? Именно эти проблемы и следует в первую очередь изучать, чтобы понять главное: как выжить?

Да, увы: бытовая картинка выходит не всегда радостной. Но мы, журналисты, всегда ищем выход, чтобы подсказать его нашему читателю. И почти всегда находим. Это и есть наша служба. Служение своему читателю. Впервые я об этом серьезно задумалась, когда не стало моего отца. И тогда же мне пришло в голову провести эту странную на первый взгляд параллель между работой человека, профессионально призванного искать решение проблем на межгосударственном уровне, и журналистки в мини и на шпильках. Аналогия, может, и неожиданная… Но вполне жизнеспособная и объяснимая — в чем вы убедитесь, читая мою книгу.

Я всегда была папиной дочкой. И хотя последние двадцать лет я жила своей семьей, отдельно от родителей, именно уход отца перевернул очень многое в моем сознании и мироощущении — и навел на мысль собрать свои многочисленные журналистские репортажи воедино. Ведь репортерские расследования — это тоже своего рода высокая дипломатия. Только дипломаты предоставляют ее результаты родному ведомству, а репортеры — открыто публикуют плоды своей деятельности на страницах родного издания. Мол, читайте, узнавайте, делайте выводы. И, как мы теперь, к сожалению, убедились, журналисты находятся в такой же зоне риска, как и те, кто пытается предотвратить войну. И тех, и других нередко преследуют, пытаются на них давить, перевербовать, а иногда и убивают.

Мой отец за свою профессиональную жизнь успешно выполнил не одну сложнейшую миссию. Последнюю помешало выполнить сердце, которое просто взяло и остановилось. Оно исчерпало свой ресурс — побочные последствия сложной работы. Накануне отцу исполнилось семьдесят. За плечами осталась интересная, насыщенная, богатая событиями и свершениями жизнь. Возможно, он мог бы прожить еще лет пятнадцать — на радость семье и своему руководству, — но судьба распорядилась иначе. Кто-то из известных людей сказал: душа — это память. Жизнь моего отца обогатила не только его собственную душу, но и души всех его близких, так много событий, теплых воспоминаний и благодарности связано с его именем.

Мой отец знал восемь восточных языков и имел множество государственных наград. Первый свой орден он получил в Георгиевском зале Кремля из рук Брежнева. Мне тогда не было и восьми, но я помню всю торжественность того дня для нашей семьи. Позже папа получал свои награды из рук Черненко и Андропова, а потом Ельцина и Путина. Последний орден, приуроченный к семидесятилетию, ему вручил Дмитрий Медведев. Такова наша жизнь: меняются правители, а с ними общественный строй и путь, по которому движется наше многострадальное Отечество, но истинные профессионалы остаются всегда, потому что делают свое дело. И умеют делать его ХОРОШО. Их невозможно заменить ни при одном политическом курсе, какой бы ни взял новый правитель, оказавшийся у руля. Рыцари в Средние века мудро говорили: «Делай, что должно — и будь, что будет!» Адаптируя эти слова к нашим реалиям, я перевела их для себя так: профессионализм внутри тебя — это залог успеха при любой обстановке извне. Делай то, что ты умеешь, и старайся делать это лучше всех. И будет тебе счастье — и профессиональное, и личное.

Умер мой папа неожиданно, не болея ни секунды — прямо на работе, во время важной встречи. Отец и его собеседник сидели в заведении с арабской кухней, пили зеленый чай и вели неторопливую беседу, со стороны казалось, что просто дружескую, задушевную. На самом деле шел разговор государственной важности. Но о чем именно, теперь мы не узнаем никогда. Содержание той беседы навсегда останется тайной. Так, наверное, умирают настоящие профессионалы — без болезней, без жалоб и… без предупреждения! Он просто извинился перед собеседником, встал из-за стола, вышел на воздух — и умер. В последние секунды своей жизни папа смотрел на Остоженку. На этой улице он более сорока лет тому назад познакомился с моей мамой: она жила недалеко, в арбатских переулках, и по вечерам шла домой из института вдоль по Остоженке. Здесь же за углом и маленькое кафе, где у папы с мамой было первое свидание. А у кольцевой станции метро — палатка с цветами. Там у папы была знакомая продавщица. В конце шестидесятых, во времена тотального дефицита, она прятала для него розы. Когда бы он ни пришел, его ждали свежесрезанные, роскошные, покрытые росой чайные розы. Папа покупал их для мамы на каждое свидание, не пропустил ни одного! Удивительно, но и кафе, и палатка — по сей день на своих местах! Позже по Остоженке, от Гоголевского бульвара в сторону парка им. Горького, папа катал в коляске маленькую меня…