Реплика в зал. Записки действующего лица. - [2]
Чудеса в Сингапуре.................................................. 279
Сколько фильмов посмотрел?....................................... 284
"Запустит, не запустит?.."........................................... 287
VI. С "КИНОПАНОРАМОЙ"
Первая гастроль...................................................... 310
Звонок от Ксении............................................................ 328
Как обычно бывало................................................... 334
Из странствий возвратясь........................................... 341
Отражение.............................................................. 364
VII. "СОВЕТСКИЙ ЭКРАН" - ЖЕРТВА КАТАСТРОФЫ
На самом деле..........................................................................372
"Маркес здесь живет?.. А Бунюэль?.."............................ 385
Тост Ирины Купченко ................................................ 393
На орбите - Евгений Матвеев........................................ 398
Втроем с Высоцким................................................ 400
Скрипка Окуджавы................................................. 405
Миша Левитин. Ранний уход........................... 410
Серый восход............................................................ 412
Элем = Энгельс, Ленин, Маркс....................................... 428
Иди и смотри не возвращайся....................................... 444
Личная трагедия, общая беда. А.Яковлев................. 453
От измены до расправы................................................. 462
"По собственному желанию".......................................... 474
Армен и "много Сулькиных"....................................... 479
"Спасай, Никита!"................................................... 487
Дом на пепелище...................................................... 492
VIII. ПО ПОВОДУ И БЕЗ
Дядя Саша из "Ералаша".............................................. 518
Три жизни Михаила Глузского........................................ 525
Ростоцкий завещал "стыд" и "совесть"..............................
Иван Лапиков. Актер для катастрофы................................. 532
Фильмы помнят всё. Чухрай и Герасимов........................ 519
"Бедная Лиза" - звезда "Норд-Оста".............................. 522
Несекретный Юлиан Семенов....................................... 529
Алексей Баталов из нашей электрички................................ 534
Басилашвили - любимец россиянок....................................537
Оборвалась песня Вали Никулина.......................................538
В.Дудинцев: "Мальчики, не спешите!.."........................ 540
Журбин неистовый..........................................................541
Михаил Светлов о бороде Урина............................... 542
Континент Рязанова...................................................... 544
Он будто чувствовал ................................................. 552
Ворошиловский стрелок сложил оружие........................ 548
Чистосердечное признание.......................................... 551
Письмо Юрию Норштейну........................................... 555
Мы с Наташей зажигаем................................................ 557
Эпилог...................................................................... 561
ОТ АВТОРА
Дольше живешь - о большем можешь вспомнить. Вроде бы логично. Но если б не коварная природа с ее пределами! Иной до такого состояния заживется, что хоть пытай - ничего не припомнит. Или перепутает. Так что за мемуары надо садиться во время: рано - глупо, поздно - еще глупей.
Мне кажется, я занялся этим делом в сравнительно удачный момент. Успел до наступления маразма. Еще "адекватен", - как пишут в медицинских заключениях. К тому же нажимало окружение: "Просто обязан! Так славно началась твоя странная жизнь, потом резонанс был чуть ли ни на всю страну, и - разом рухнуло, со всем советским кино! Вот и расскажи, как было на самом деле! А то несправедливо: "победители" давно воспоминаниями размножились, даже энциклопедиями , а ваш брат, проигравший, все больше отмалчивается. А хотелось бы послушать! Вас и цензорами кровавыми обзывали, и цепными псами при системе, а нам все равно не понятно, почему те ваши фильмы теперь чуть ли ни сплошь называют классическими и крутят напропалую по телевизору ко всеобщему удовольствию".
И что тут скажешь? Что такое был Советский Союз, в каких борениях и по какой системе создавалось и жило его великое кино - коротко сказать не получится. Тут еще долго будут ломать головы умные люди. Но одно очевидно: свидетельства мемуаристов непременно будут востребованы, живые детали потребуются.
"Будешь писать - ни с кем не своди счеты, обиды спрячь поглубже, будь выше!" - советовали мне. И вот с этим, признаюсь, я, кажется, не справился. Я же не учебник сочинял, и я же - нормальный человек! Почему, спрашивается, не назвать предателя предателем, если он действительно тебя предал, или не признаться в любви к любимым, не поделиться восторгом от общения с теми, кто восторг вызывал?! Не в такой ли субъективности и заключена, в конечном счете, прелесть и особая ценность любых воспоминаний?
![Репортаж из бездны](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Место явки - стальная комната](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Под знаком Стрельца](/storage/book-covers/85/858ed39589b954edd90e3038c068972dcae1498c.jpg)
Книга Аллы Зубовой «Под знаком Стрельца» рассказывает о знаменитых людях, ставших богатейшим достоянием российской культуры ХХ века. Автору посчастливилось долгие годы близко знать своих героев, дружить с ними, быть свидетелем забавных, смешных, грустных случаев в их жизни. Книга привлечет читателя сочетанием лёгкого стиля с мягким добрым юмором. Автор благодарит Министерство культуры РФ за финансовую поддержку.
![Друзей прекрасные черты](/storage/book-covers/ba/ba56f80573149bf7b8925978d7204e1f2406d139.jpg)
В книгу Е. В. Юнгер, известной театральной актрисы, вошли рассказы, повествующие об интереснейших и значительных людях принадлежащих искусству, — А. Блоке, Е. Шварце, Н. Акимове, Л. Колесове и других.
![Автобиография](/storage/book-covers/70/70d9616464a41830134fd0a429145a8d8876a41c.jpg)
Я не хочу, чтобы моя личность обрастала мифами и домыслами. Поэтому на этой страничке вы можете узнать подробно о том, кто я, где родилась, как выучила английский язык, зачем ездила в Америку, как стала заниматься программированием и наукой и создала Sci-Hub. Эта биография до 2015 года. С тех пор принципиально ничего не изменилось, но я устала печатать. Поэтому биографию после 2015 я добавлю позже.
![Жестокий расцвет](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Джими Хендрикс, Предательство](/storage/book-covers/5c/5c76e4cb7fc25dce71698a65037b0c4063f7c877.jpg)
Гений, которого мы никогда не понимали ... Человек, которого мы никогда не знали ... Правда, которую мы никогда не слышали ... Музыка, которую мы никогда не забывали ... Показательный портрет легенды, описанный близким и доверенным другом. Резонируя с непосредственным присутствием и с собственными словами Хендрикса, эта книга - это яркая история молодого темнокожего мужчины, который преодолел свое бедное происхождение и расовую сегрегацию шестидесятых и превратил себя во что-то редкое и особенное. Шэрон Лоуренс была высоко ценимым другом в течение последних трех лет жизни Хендрикса - человеком, которому он достаточно доверял, чтобы быть открытым.
![Исповедь палача](/storage/book-covers/4f/4f6fa0345293ec67e2635f9378fe0c88d8a88336.jpg)
Мы спорим о смертной казни. Отменить или сохранить. Спорят об этом и в других странах. Во Франции, к примеру, эта дискуссия длится уже почти век. Мы понимаем, что голос, который прозвучит в этой дискуссии, на первый взгляд может показаться как бы и неуместным. Но почему? Отрывок, который вы прочтете, взят из только что вышедшей во Франции книги «Черный дневник» — книги воспоминаний государственного палача А. Обрехта. В рассказах о своей внушающей ужас профессии А. Обрехт говорит именно о том, о чем спорим мы, о своем отношении к смертной казни.