Ренуар [заметки]

1

См. список иллюстраций в конце книги, где даны уточненные даты.

2

Квартал в Париже.

3

Прозвище другой горничной Ренуара. Примеч. авт.

4

Старая служанка Ренуара. Примеч. авт.

5

Роман Александра Дюма-отца.

6

Роман Поля Бурже.

7

Роман Поля Эрвье.

8

Роман Марселя Прево.

9

Роман Марселя Прево.

10

Роман Поля Бурже.

11

Сборник стихов Бодлера.

12

Стихотворения из книги «Цветы зла» Бодлера.

13

Роман Пьера Лоти.

14

Автор — Жан Ришпен.

15

Роман Виктора Гюго.

16

Роман Александра Дюма-сына.

17

Персонажи романа «Кузина Бетта» Бальзака.

18

Лимож — город во Франции, славившийся в XIV–XVIII вв. выделывавшимися там эмалями (так называемая лиможская эмаль).

19

Бистро — маленький ресторанчик, закусочная.

20

«Отплытие на остров Киферу» — картина Антуана Ватто.

21

Автор картины «Разбитые надежды», находящейся в Лувре. Примеч. авт.

22

Картина салонного академического художника Бугеро.

23

Кабанель — один из лидеров салонного академизма.

24

Бонна — официальный салонный портретист. Директор Академии художеств.

25

О Кабанере см. кн. А. Воллара «Сезанн». Л., 1934.

26

Фигура в карточной игре (бубновый валет).

27

Я видел сам, как Б. выходил от торговца картинами со своей «маленькой подругой» и ее портретом. Увидев меня: «Поверите ли, такой невыгодный портрет! Бедной Анне не дают за него более пяти тысяч франков». Примеч. авт.

28

Зайдя однажды к Леви Броуну (около 1888 г.), я застал его в большом возбуждении; продолжая начатый разговор, он сказал: «„Ну да, я видел прежде… „Анжелюс“ Милле всю в трещинах… а теперь она оказалась совсем новой!“ Наконец в одном из последних номеров какого-то журнала (1920) — вопль о помощи: „Анжелюс“ начинает трескаться…» Примеч. авт.

29

Пристойной.

30

По-французски оспа — petite vérole, а сифилис — просто vérole.

31

На распродаже Азара в 1919 году эта самая картина «Новый мост» была продана приблизительно за сто тысяч франков. Примеч. авт.

32

Сезанн жил в возвышенной части Парижа.

33

Роман Теофиля Готье.

34

Ренуар видел Сару Бернар в «Даме с камелиями», и, так как он питал отвращение к пьесе, артистка навсегда не понравилась ему. Примеч. авт.

35

«Он бежит, бежит, хорек» — припев, употребляющийся во Франции при игре в колечко.

36

Тараск — манекен, изображающий чудовище, которое носят в Тарасконе в дни местных празднеств.

37

Во Флоренции есть собор из белого и черного мрамора. Должно быть, проходя мимо него, Ренуар навсегда сохранил впечатление шахматной доски. Примеч. авт.

38

Ванфрид — вилла Вагнера в Байрейте.

39

Доктор Анри Готье. Бернгейм-младший привел его однажды в мастерскую. Уже несколько лет Ренуар не покидал своего стула. Доктору Готье удалось заставить его сделать несколько шагов без посторонней помощи. И доктор стал настаивать, что при ежедневном упражнении и концентрации всей своей воли…

— Но а как же моя живопись?.. — перебил художник.

И Ренуар сел в свое кресло, чтобы больше не вставать. Примеч. авт.

40

Georges Lecomte. L’art impressioniste. Chamerot et Renouard. Paris, 1892. P. 22.

41

Georges Lecomte. L’art impressioniste. 1892. P. 16.

42

Речь идет о книге Вазари — «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих».

43

Camille Mauclair. I’impressionisme. Librairie de l’art ancient et moderne. Paris, 1904. P. 117.

44

Georges Lecomte. L’art impressioniste. P. 22.

45

«Он (Ренуар) передал нежную гибкость женщины, тревожное обаяние ее лукавых взглядов, шаловливость ее улыбок, ее гримасы, ее кошачью кокетливую грацию. О! Долгие, бархатные, хитрые взгляды, шаловливые, задорные носики, эти губки, раскрытые в безумном смехе…

При таких качествах Ренуар должен был писать портреты, выразительно характеризующие интеллектуальность…» (G. Lecomte. L’art impressioniste. P. 142, 143).

Камилл Моклер, рассматривая творчество Ренуара, приходит к другим выводам: «Тип его женщины, без всякой духовности, исключает проявление мысли на ее лице: счастливое животное с головой на своем месте, с неосмысленными глазами и выражением покорной грубости…» (С. Mauclair. L’impressionisme. P. 124).

Моклер находит извинение этому отсутствию интеллектуальности: «Импрессионизм истратил одну половину своих сил на убеждение своих противников и другую половину на изобретение новой техники. Поэтому неудивительно, что ему недостает интеллектуальной глубины» (С. Mauclair. L’impressionisme. P. 203).

Не меньше Моклер сожалеет о том, что «симфонии великолепных красок были растрачены на изображения гребцов и уголков кафе…»

«Мы достигли той ступени общего умственного развития, когда эти примитивные темы уже не могут больше удовлетворять» (С. Mauclair. L’impressionisme. P. 207).

46

«Моклер не поддерживает тенденции импрессионистов сделать из живописца прежде всего ремесленника» (Defauts de l’impressioniste. P. 107).

47

Georges Lecomte. L’art impressioniste. P. 27.

48

В словаре Ларусса сказано: «Кормон Фернан, франц. живописец, род. в 1845 г. Он обладает замечательной мощью колорита».

49

Тромп-лейль (обман зрения) — картина, где предметы изображены с таким натурализмом, что производят впечатление настоящих.

50

Анри Ружон — директор министерства изящных искусств. Примеч. авт.

51

Ренуар признался мне однажды:

— Вот вам словечко Жуаяна, которое мне доставило большое удовольствие. Некто, рассматривая мою картину «Ручей», сказал: «Этот Ренуар… Серьезной живописи — никогда… постоянный праздник…» «Но, черт возьми, — ответил Жуаян, — когда вот этакий, как он, пишет женщину, это возбуждает его еще больше, чем если бы он ее ласкал!..» Примеч. авт.

52

Картина Антуана Ватто.

53

Ренуар рекомендует для своих собственных картин: «Лучше всего — рама блестящего золота». Примеч. авт.

54

Шерами говорит о рисовальщике Ренуаре (Renouard).

55

Две служанки семейства Ренуаров. Примеч. авт.

56

На продаже Дориа в 1899 г. «Мысль» достигла цены двадцати двух тысяч ста франков. За двадцать лет до того Ренуар продал ее за сто пятьдесят франков. Примеч. авт.

57

Я никогда не забуду удивления мосье Берара: «Если бы вы знали, в каком состоянии я застал Ренуара. И вот среди разговора он мне сказал: „В конце концов, в общем, я — удачник!“» Примеч. авт.

58

Октябрь 1914 г. Примеч. авт.

59

Трагедия Корнеля.

60

Прозвище французских солдат. Примеч. авт.

61

Ренуар преувеличивал: метрдотели и старшие повара всегда попадают на свои места. Примеч. авт.

62

Президент совета министров. Примеч. авт.

63

Диркс, несмотря на тридцать лет службы, оставался по-прежнему экспедитором. И когда кто-то этим возмутился, «король поэтов» улыбнулся: «Нет, поверьте, для серьезного дела поэт не годится. Вот, например, меня как-то на службе попросили написать письмо. Вскоре мы получили возмущенный протест. Письмо нужно было адресовать какому-то архивисту, а я написал: „мосье анархист“». Примеч. авт.

64

Мосье де-Камондо был так расположен к французской культуре, что в конце концов забыл о своем турецком происхождении. Примеч. авт.

65

Ренуары коллекции де-Камондо — в Лувре. Примеч. авт.

66

Любитель «плохой» живописи, наоборот, приобретает картины вовсе не для того, чтобы на них заработать, он покупает из любви — любви, соединенной с таким уважением к приобретенной вещи, что мне показывали владельца публичного дома, отказавшегося от своей профессии, чтобы не краснеть перед приобретенными Бугеро!

За границей наблюдается обратное: факт приобретения «плохой» живописи не вызывает возвышенных чувств, но тот, кто, коллекционируя Бугеро, так и оставался бы неважным человечком, становится совершенным джентльменом, лишь только дело коснется импрессионизма.

Я знал одного мюнхенца, обладателя Пико, Делароша, Мейссонье, Бугеро и вместе с тем всех пороков…

Через некоторое время я застаю его совершенным отцом семейства, примерным мужем…

И так как я был поражен, супруга его пояснила: «О, теперь Фриц покупает Сезанна…» Примеч. авт.

67

Уже Куанье раньше опасался, что Бонна «вступил на дурную дорогу». Некая почтенная старая дева де-З. вспоминала при мне один обед, на котором она была с Куанье: «У мэтра был совсем похоронный вид, и, так как хозяева участливо расспрашивали его, он сказал: „Мне приснился ужасный сон, дорогие друзья… Я видел, что мой любимый ученик Леон Бонна рисовал на стене…“ „Малыш, — сказал я ему, — труба у тебя на крыше не стоит прямо, посмотри на натуру…“ А он мне отвечает: „Это не труба, это голова молодой итальянки…“ И Куанье обратился к одному из гостей, бросавшему на него тревожные взгляды: „Да, мой дорогой Абель де-Пюжоль, нам угрожает модернизм. Если бы вы видели, как Леон сегодня, только что, положил на свой холст чистый вермильон!“» Примеч. авт.

68

Повязка из свернутой материи, в которую вставляли большой палец художника. Примеч. авт.

69

Портрет Вагнера он написал в двадцать пять минут. Примеч. авт.

70

Невозможно точно определить, что значит «объединенная»; несмотря на название, говорящее о единстве доктрины, там есть «большинство» и «меньшинство». Примеч. авт.

71

«Триенналь» — периодическая выставка, устраивавшаяся каждые три года.

Перед следующей выставкой «Триенналь» (в год смерти художника, в 1919 г.) Ренуар мне сказал: «Воллар, они организуют выставку для Америки; у меня просят что-нибудь. Эти несчастные избрали меня почетным председателем. Не возьмете ли вы на себя заботу доставить им статую моей „Венеры“?»

Когда я пришел в Большой дворец, один из сторожей сказал мне: «Эти господа как раз сейчас судят скульптуру». Я вошел в зал, где за письменным столом сидели три человека. Рядом на весах взвешивали бронзу: «Двадцать пять килограммов — принято. Тридцать пять килограммов — пересмотреть. Сорок килограммов — отказать. Сколько весит Ренуар?» — спрашивают все трое сразу. «Я думаю, около ста семидесяти пяти кило». — «Сто семьдесят пять кило для перевозки в Америку — и всего только одна статуя! — воскликнул один из судей. — Но это значит пожертвовать 5 или 6 товарищами в связи с лимитами веса, которые мы не можем переступать». И так как я поднялся, чтобы уйти, председатель жюри обратился ко мне: «Ну хорошо, послушайте, эту несправедливость я беру на себя. Для Ренуара мы пойдем на семьдесят пять кило». И, поднимая указательный палец: «Но только не рассказывайте об этом никому, мы только что отказали в семидесяти кило одному академику!» Примеч. авт.

72

Французская народная игра, состоящая в том, что положенную на пробку монету сбивают особым диском.

73

Когда Ренуар узнал, что я пишу книгу о нем, он сказал:

— Все, что угодно, Воллар, но прошу вас ни слова о моей живописи: я и сам бы очень затруднился объяснить ее.

Я. — Мосье Ренуар, я встретил недавно Б., он шел от М. «Я ничего не понимаю, — говорит он мне, — когда картина уже кончена, тогда он меняет фон…»

Ренуар. — Это — как я. Мой холст «Купальщицы» я писал в продолжении пятнадцати дней с красным фоном. Сегодня утром я попробовал голубой.

Я. — О Дега рассказывают, что он вечно пробовал.

Ренуар. — Мы все таковы. А меня еще спрашивают, сколько у меня манер!..

Я. — Жорж Леконт в вашем творчестве нашел четыре манеры, а Камилл Моклер — три.

Ренуар. — !!! Примеч. авт.

74

Что такое произведение искусства? Если бы реальность прямо поражала наши чувства и наше сознание, если бы мы могли установить непосредственную связь между вещами и нами самими, — я уверен, что искусство стало бы бесполезным или, вернее, мы все стали бы художниками, так как наша душа постоянно вибрировала бы в унисон природе. Наши глаза с помощью нашей памяти выделяли бы в пространстве и фиксировали бы во времени неподражаемые картины. Наш взгляд схватывал бы на ходу фрагменты статуй, высеченных из живого мрамора человеческого тела, столь же прекрасные, как классические скульптуры. Мы слышали бы в глубине наших душ подобие музыки, иногда веселой, чаще печальной, всегда оригинальной, непрерывную мелодию нашей внутренней жизни. Это все вокруг нас, это все в нас самих, и, однако ж, мы не постигли отчетливо ничего. Между Природой и нами, — что я говорю! — между нами и собственным нашим сознанием повисла завеса, густая для профанов и легкая, почти прозрачная для художника и поэта. Что за фея соткала эту завесу? Сделано это из лукавства или по дружбе? Надо жить, и жизнь требует, чтобы мы опасались вещей, влияющих на наши потребности. Жить — значит действовать!

(Извлечение из «Rire» Бергсона, изд. Алькан.) Примеч. авт.

75

И даже когда не падают цены, бывают такие случаи: один знаменитый писатель продал своих Ренуаров, купленных у художника за несколько месяцев перед тем. Он нажил на холстах втрое. «Да, — сказал он поздравлявшему его другу, — так как я ничего не писал в продолжение целого года, пока увлекался живописью, то, если подсчитать, это знакомство с Ренуаром обошлось мне в двести пятьдесят тысяч франков». Примеч. авт.

76

Очень ценное дерево для производства трубок. Примеч. авт.

77

Бенедикт XV. Примеч. авт.

78

В Медоне (под Парижем) Родену принадлежала вилла с мастерской, где он работал, а в Париже он жил в принадлежавшем ему старинном особняке — Отеле Бирона (XVII в.); оба здания в настоящее время — музеи.

79

Можете себе представить, что, вернувшись в Париж, я воспользовался столь любезно данным мне разрешением. Я встретил у Родена мадам де-Теб (знаменитая гадалка), Камилла Фламариона (астроном) и Лоэ Фуллер (эстрадная танцовщица). По мастерской разгуливала запросто, без шляпы, как у себя дома, какая-то молодая женщина. «Вот уже два года по крайней мере, баронесса, как я заставляю вас ждать!» — сказал Роден. И, взяв фригийскую шапочку, он надел ее на голову баронессы. «Мне придется на днях нарисовать символ моей „Республики“»…

Посреди мастерской возвышалась статуя, завернутая покрывалами. Роден сбросил повязки, и я увидел фигуру совершенно нагой женщины. Скульптор взял молоток и резец: он отбил руки, голову, ноги. Мэтр созерцал обломки, покрывшие пол. «А теперь надо найти названия для всего этого! К счастью, я придумываю легко».

Он поднял кусок живота: «Как это прекрасно! Как бы это назвать?» — «Мэтр, — осмелился я, — что, если вы назовете голову — „голова“, руку — „рука“, живот — „живот“, ногу — „нога“… Ведь вот группа нагих женщин, — как их назвать иначе, чем „нагие женщины“?»

Роден. — Конечно, но это слишком доступно всем называть вещи их именами. Сначала я нашел для этих женщин название: «Вызов», но, подумав, изменил на «Музыку»…

В этот момент вошла женщина с младенцем на руках. Она кинулась в слезах к ногам Родена. Она пешком прошла Сибирь, чтобы передать мэтру привет от интеллигентных ссыльных. В городе у нее родился ребенок… Она протянула его Родену: «Благословите его, мэтр». И Роден возложил на ребенка руку.

Но вот является господин с тележкой, нагруженной бронзовой группой. Это было «Объятие», подлинность которого надо было подтвердить. «Восхитительная бронза!» — воскликнул Роден.

Господин. — Я сразу же увидел, что она подлинная…

Роден (живо). — Нет, это подделка!.. Всякий, немного знакомый с ремеслом, сейчас же увидит по тонкости зерна, что форму для литья снимали с гипса. Я же давал для этого бронзовую модель.

«Объятие» должно было быть отлито серией (в большом количестве) для Америки, а гипс имеет то неудобство, что размягчается, после того как с него сняли несколько форм.

Я. — Таким образом, подлинное — это подтвержденное художником; фальшивое — когда художник не признает авторства; и может случиться, что фальшивое будет прекраснее подлинного… Как же разобраться в этом любителю, который хочет иметь подлинное?

Роден. — Он должен принести ко мне вещь… Я только раз ошибся в случае, когда действительно невозможно было не ошибиться. Мне сообщают: «В одном магазине видели вашу вещь — „Хаос“… Я справляюсь в моей таблице названий и ничего похожего не нахожу. Для очистки совести иду посмотреть… Словом, я подаю жалобу и требую возмещения убытков, когда вдруг находят мою расписку, удостоверяющую подлинность… Да, но там я ее называл „Улетевшая“»!..

Мне пришлось слышать однажды, как некий скульптор, намекая на все эти статуи, проданные по кускам, называл своего коллегу — «торговец потрохами». Лицо, близкое Родену, узнав об этом, объяснило мне, что такое «дробление», как раз наоборот, является доказательством высочайшей художественной добросовестности. «Рука не поспевает за мыслью… Постоянно обремененный множеством замыслов, мэтр, чтобы по возможности не потерять ни одного из них, принужден оставить крупные вещи и творить небольшие, которые затем увеличивают. Вот и получается, что отдельные части одной и той же статуэтки, будучи увеличены, не совпадают, хотя при этом сами по себе они не теряют совершенства форм и линий».

80

Не ошибается ли Ренуар, думая, что, если бы рабочий мог пользоваться своим произведением, он бы имел вкус к работе? Я видел в одной мастерской художника, которому печатали альбом офортов. «Я помещу вашу фамилию на альбоме, — сказал он рабочему, — вы получите удовольствие от вашего произведения». — «Ну, на это мне наплевать!» Тогда, пробуя взять его с другого конца: «Оттиск с хорошо тиснутым черным — это настоящее наслаждение для глаз. Эх, мой друг, когда вы стоите у своего станка…» И он замолчал, так как рабочий зло посмотрел на него. А когда он ушел из мастерской, рабочий кивнул товарищам: «Паршивые буржуа, им еще нужно, чтобы мы их забавляли!» Следует добавить, что, когда рабочий подходит со вкусом к своей работе… Я знал в одном провинциальном городке, в Сомюре, мастерскую, хозяину которой удалось сделать для своих рабочих их работу «интересной». На выставке в Анжере эта мастерская выставила витрину изделий из кованого железа. Когда комиссия проходила мимо, один из членов жюри сказал: «Как веселы эти вещи!» А другой член жюри: «Держу пари, что все это сделано для забавы. В этом не чувствуется усилия». (Как раз в том же всегда упрекали Ренуара.) Но так как витрина все-таки имела успех, хозяин осмелился просить государственной поддержки — очень небольшой, больше из принципа. О нем справляются, и первый вопрос, который ему задают: «За кого вы голосуете?»

«Вы не отвечаете? Это потому, что вы избираете не тех, кого нужно. А в каком вы синдикате? А, вы плохо голосуете и не состоите в синдикате? И держу пари, что ваша жена ходит в церковь. Будем знать — и для этого-то вы просите поддержки?»

Хозяин заметил, что все это не имеет отношения к ковке железа.

«Не имеет отношения? А, вот как. Ну, это вы поймете в тот день, когда спровоцированные товарищи придут вас громить!» Примеч. авт.

81

Ренуар еще раз писал мой портрет. Для него я позировал в костюме тореадора (Эссой, 1917). Примеч. авт.