Река Вечности (Часть 1) - [4]

Шрифт
Интервал

Разочарованный, однако не павший духом, я послал рукопись Фреду Полу, издателю журналов «Гэлэкси», «Уорлдс оф иф» («Вероятные миры») и «Уорлдс оф томорроу» («Будущие миры»). Пол вернул мне ее, заметив, что она слишком длинна и одновременно слишком сжата. Концепция, мол, чересчур грандиозна для одного романа, а может, даже и для двух. Почему бы мне не переписать ее в виде серии повестей, которая могла бы выйти в одном из его журналов? Это дало бы мне возможность развить громадный потенциал Мира Реки.

О'кей. Блестящая идея. И снова переделка, версия четвертая. Теперь моя история начиналась двадцатью годами раньше, чем в трех первых вариантах, — начиналась со смерти Бертона и его последующего воскрешения в числе остальных тридцати пяти миллиардов на берегах Реки.

Повесть под названием «День великого вопля» появилась в журнале «Будущие миры» в январском номере за 1965 год. «Мир Реки», повесть о Томе Миксе и Иисусе Христе, не вошедшая в окончательное издание, вышла в том же журнале ровно через год. А в марте 1966 года появилось продолжение «Вопля» — «Самоубийственный экспресс».

Два следующих рассказа, в которых главным героем был Сэмюэль Клеменс, были опубликованы в журнале «Вероятные миры». «Украденная звезда» — в июльском и августовском номерах 1967 года, а «Сказочный пароход» — в 1971 году, в июне и августе.

Две повести о Бертоне и две о Клеменсе легли в основу романов «В тела свои разбросанные вернитесь» и «Сказочный пароход», опубликованных издательством «Путнам». Я был в отъезде, хотя и не в бегах, и поэтому заключительная книга серии Мира Реки вышла нынче в издании «Фантазия пресс». Дешевое издание «Путнам» должно появиться где-то через месяц. Тридцать один год — с 1952-го по 1983-й — я писал эту серию. Но, конечно, не только ее.

Выходу в свет этой книги, которую вы держите в руках, предшествовала странная история. Несколько лет назад я как-то обмолвился Алексу Берману из «Фантазия пресс», что не прочь увидеть опубликованной самую первую версию романа о Мире Реки. И, возможно, не я один. Однако единственный полный экземпляр первой редакции был продан с аукциона на съезде писателей-фантастов в конце 60-х или начале 70-х годов. К сожалению, фамилия покупателя вылетела у меня из головы. Алекс дал объявление о розыске рукописи, но никто не откликнулся.

Потом мне сказали, что экземпляр находится у Дэна Алдерсона в Калифорнии. Я связался с ним, и он великодушно выслал мне копию. Проглядев ее, я сразу понял, что это копия второй, а не первой редакции. Правда, я был уверен, что вторая версия насчитывала примерно 70000 слов, в присланной же рукописи их было около 137000. Вот и верь своей памяти, подумалось мне.

Мы с Алексом уже начали было вести переговоры о том, чтобы опубликовать эту версию в издании «Фантазии пресс», как вдруг я получил посылку с письмом от Эверетта Блейлера. Разгребая какие-то ящики в своем гараже, он наткнулся на первую редакцию романа. Прослышав о том, что я ее ищу, Блейлер тут же выслал мне рукопись. Однако, взглянув на ее название, обьем и текст, я незамедлительно опознал в ней тот вариант, что я совершенно напрасно писал по требованию Коршака.

Рукопись, принятая за первую версию Дэном Алдерсоном, была на самом деле третьей редакцией романа, которую я посылал Фреду Полу. Что до рукописи, присланной Блейлером, то она оказалась тоже не первой, а второй версией.

Так что книга, которую вы держите в руках, представляет собой вторую версию оригинала под названием «В долгу за самую плоть». Первая, возможно, утеряна безвозвратно. Хотя не исключено, что кто-нибудь найдет ее в своем ящике или на чердаке и пришлет мне. Посылка Блейлера явилась для меня чудом — и чудо может повториться.

Я подавил в себе желание отшлифовать роман и оставил его таким, каким он вышел из-под пера — вернее, пишущей машинки — в 1953 году. Исправил лишь несколько опечаток, которые в любом случае поправил бы в корректуре, дойди тогда роман до типографии.

И последнее примечание. Хотя Коршак не собирался оказывать мне услугу, когда надул желторотого новичка со своим конкурсом, он все же невольно ее оказал. Задержка с изданием и написание разных редакций пошли на пользу саге о Мире Реки, сильно изменив ее к лучшему. Я должен быть благодарен Коршаку — и я действительно ему благодарен в каком-то смысле. Я многому научился. Я отточил свое писательское мастерство. Я обрел опыт и время, необходимые для вызревания Мира Реки.

Для писательской мельницы весь мир — зерно, если только сам он не угодит между жерновами.

Посвящения

Моей жене, Бетти, чье понимание и смелость вдохновили меня на писательский труд.

Выражаю также благодарность Джону Блумквситу и Рэндаллу Гарретту за их бесценные советы и помощь в подготовке карты и рукописи.


Этот роман — законченное целое, хотя и является одновременно частью гораздо более крупного проекта, парамифа под рабочим названием «Я в долгу за самую плоть», состоящего из четырех книг: «Великий вопль», «Страна честности», «Река вечности» и «Колесная комета».

Любое сходство персонажей с кем бы то ни было не случайно, ибо эту книгу населяет все человечество и даже несколько пришельцев извне.


Еще от автора Филип Хосе Фармер
Многоярусный мир. Том 2

В книгу вошли третий и четвертый романы известного американского писателя-фантаста из серии «Многоярусный мир».


Мир Реки

Один из первых вариантов «В свои разрушенные тела вернитесь». Основной персонаж произведения — Том Микс.В 1979 году переработанная повесть вышла под названием «Мир Реки», как примыкающая к основному циклу, но не продолжая его.


Многоярусный мир: Ярость рыжего орка. Лавалитовый мир. Больше чем огонь

Вы уже побывали в Мире реки?Тогда добро пожаловать в Многоярусный мир!В мир калейдопических «параллельных вселенных». В мир вселенных-игрушек, в которые играют странные Творцы, зовущие себя Властителями.В мир, где мотивы классической фэнтези и классической фантастики переплелись в причудливые, увлекательные сюжеты книг, от которых по-прежнему невозможно оторваться.Перед вами — три романа о Многоярусном мире.Прочитайте — не пожалеете!


Любовники. Плоть

Филип Хосе Фармер (1918–2009) – американский писатель-фантаст, визитной карточкой которого стали эпатаж и приверженность к авантюрно-фантастическим сюжетам. Его «Любовники» были отвергнуты рядом крупных издательств, в том числе знаменитым Джоном У. Кемпбеллом, редактором «Удивительной научной фантастики»,  однако читатели встретили творение молодого автора с восторгом, свидетельство чему – «Хьюго»-1953, «самому многообещающему новому автору». В последующие годы Фармер упрочил свою репутацию бунтаря и мечтателя.


Миры Филипа Фармера. Том 02. Личный космос. За стенами Терры

Эта книга продолжает великолепную сагу об обитателях Многоярусного мира.Вошедшие в нее романы «Личный космос» и «За стенами Терры» повествуют об удивительных приключениях Пола Януса Финнегана, защищающего Вселенную от нашествия Черных Звонарей.


Магический лабиринт

Добро пожаловать в Мир Реки!В мир самой увлекательной и самой своеобразной саги за всю историю приключенческой научной фантастики! В мир, порожденный полетом воображения первого Великого мастера фантастики нового тысячелетия — Филипа Фармера! В мир странной планеты, опоясанной миллиономильной Рекой. Рекой, на берегах которой загадочные «творцы» создали «искусственный рай». «Рай», в котором возрождаются все люди, жившие когда-то на Земле. Возрождаются на берегах Великой Реки…Этим романом кончается серия «Мир Реки», все концы связываются в не поддающийся мечу гордиев узел, все человеческие тайны разрешаются, заканчивается Река длиной в миллионы миль, завершаются поиски и пути.Филип Хосе Фармер.


Рекомендуем почитать
Разлюбите Ложкина!

Не хватает пенсионеру Ложкину людского внимания и уважения. Но свет не без добрых людей — профессор Минц может помочь его горю. Только так ли она хороша — повальная любовь всех окружающих?Один из первых рассказов, где появляется профессор Лев Христофорович Минц. Рассказ в своё время напечатан не был, некоторые страницы были утеряны и восстановлены автором по памяти позднее. Изданный в 1996 году рассказ «Разлюбите Ложкина!» — реконструкция написанного в 1972 г.


Съедобные тигры

Необыкновенное открытие привез дрессировщик Сидоров из Индии. Оказывается, если съесть со специальным растворителем кашицу из ткани другого существа, то приобретаешь свойства этого животного или человека. И вот на арене цирка лающие тигры, прыгающие белые медведи, а у самого дрессировщика далеко идущие честолюбивые и небезопасные для других планы.


Недостойный богатырь

Директор дома отдыха Дегустатов нашёл пещеру, а в ней спящую царевну и ее свиту. Началось всё как полагается: поцелуй, пробуждение и готовность царевны вступить в брак с чудо-богатырем. Но Дегустатову не царевна нужна, а её сундучок с приданым. Неизвестно, как бы повернулось дело, но пришёл в дом отдыха с проверкой пожарник Эрик.


Лени изволит предаваться Хранитель Подземелья — он совершенно не желает работать! Арка #12: Святая

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


У неё синдром восьмиклассника, но я всё равно хочу любить её!

Простите, что без предупреждения, но у меня есть к вам один разговор. Я, Тогаши Юта, в средней школе страдал синдромом восьмиклассника. Синдром восьмиклассника, настигающий людей, находящихся в переходном возрасте, не затрагивает ни тело, ни ощущения человека. Заболевание это, скорее, надуманное. Из-за него люди начинают видеть вокруг себя зло, даже находясь в окружении других людей, но к юношескому бунтарству он не имеет никакого отношения. Например, люди могут быть такого высокого мнения о себе, что им начинает казаться, что они обладают уникальными, загадочными способностями.



Сказочный корабль

Во втором романе «Сказочный корабль», действие происходит через двадцать лет после Дня Воскрешения, рассказывается история Сэма Клеменса (Марк Твен) о его попытке достичь истоков Реки и Темной Башни, тем самым узнать кто же воскресил все человечество.


Вверх по Светлой Реке

Действие происходит в Мире Реки. Император Инка правил на обоих берегах Реки. Любой ослушник его воли рисковал узнать, что такое пытки, рабство или смерть.Прыжок Смерти — ничтожный, но всё же реальный шанс обрести свободу, который дарует заключённым новый император. И не многим удается с ним справиться.


Темный замысел

Мир Реки стал подобием Земли. Появились государства, корабли, дирижабли и газеты. А вместе с ними — оружие, захватнические войны, борьба за власть и религиозный фанатизм. Повелители Мира Реки играют с воскресшим человечеством, но люди, обретшие жизнь второй раз, делают свой выбор и вступают в неравный бой с самозванными Богами.


В тела свои разбросанные вернитесь

Роман «В свои разрушенные тела вернитесь» открыл целый цикл произведений о таинственном «Мире Реки», где были воскрешены все умершие на Земле люди. В книге первой описываются в основном устройство Мира Реки и попытки главного героя — Ричарда Бертона разобраться в происходяшем. Написан на основе неизданного романа «Взыскуя плоти» («I Owe for the Flesh»), рукопись которого считалась утерянной.