Рецепт от одиночества - [3]

О да, она чудесно провела все эти годы, и не жаль ни одной прожитой минуты. Просто теперь предпочтительно избегать зеркал.

– Ну не очень-то медлите с выводами, – сказал незнакомец, растягивая слова. – Сожалею, что приходится торопить вас, обычно я действую не так прытко. Но мне не хотелось бы позволить вам уйти, прежде чем представится шанс получше вас узнать и найдется предлог увидеться с вами снова.

У Фэй захватило дух, и на миг она даже лишилась дара речи. В голове мелькнула мысль: ясно, кого он напоминает – Кларка Гейбла. Недостает, только усиков.

Спутник, заглядывая в глаза Фэй, мягко произнес:

– Начну с того, что меня зовут Денис Сильвер. Мне сорок два года. Я разведен. Жил во многих странах. Сюда приехал совсем недавно – вдруг решил, что мне здесь должно понравиться.

Фэй взглянула на мужчину с недоверием.

– У вас все в порядке со зрением Денис? К вашему сведению мне пятьдесят два, то есть я на десять лет старше! Тоже разведена. У меня сын двадцати шести лет, который женат и имеет, в свою очередь, двоих детей. Кроме того, у меня седые волосы. Они были золотистыми от природы и поэтому кажутся теперь не седыми, а пепельными.

Он протянул руку и длинным указательным пальцем коснулся завитков на ее голове.

– Это естественный цвет? Я подумал, вы их красите. Выглядит потрясающе. И вы еще не назвали свое имя.

– Фэй, Фэй Стил, – медленно произнесла она. – Вы слышали, что я сказала? Я старше вас на десять лет.

– Я не глухой. Конечно, слышал. Но для меня возраст – это сплошная условность. А для вас?

– Наш городок, Денис, очень привержен условностям. Жители провинции весьма щепетильны в отношении традиций и правил хорошего тона. По крайней мере, в Англии, и Мэйфорд не отличается от остальных мест. Я это знаю – прожила здесь всю жизнь.

Высказывая эти суждения, Фэй непривычно для себя разоткровенничалась. Без сомнения, ее собеседник обладает широким кругозором – полная противоположность ей, скромной провинциалке. Ее никогда не тянуло оставить этот спокойный, живописный уголок Англии с его зелеными полями, обрамленными живыми изгородями плюща, с густыми тенистыми лесами, со старинными деревушками.

Городок Мэйфорд имел богатое прошлое. Здесь соседствуют различные эпохи английской истории от средневековья до наших дней. Все смешалось и, тем не менее, сливается в одно гармоничное целое, закаленное временем и проверенное целесообразностью.

Мэйфорд стал туристской достопримечательностью, поскольку здесь родился прославленный деятель времен колониального могущества Британии. Особенно охотно приезжают гости из Австралии, так как после смерти великого человека его сын эмигрировал туда. Мэйфорд – уютный, гостеприимный городок, который тщательно заботится о сохранении собственного лица. Жителей в нем не так много, чтобы растерять действенный дух местной общины. Люди вырастают здесь и живут практически безвыездно. Фэй не стала исключением.

Она считала себя счастливицей, потому что родилась в Мэйфорде; судьба ее сложилась исключительно благоприятно. Однако теперь Фэй вдруг подумала, не наскучит ли она своему новому знакомому, не найдет ли тот ее слишком заурядной.

Охваченная любопытством, она спросила:

– Кто вы по профессии, Денис? Почему жили в разных странах?

– Я очень долго работал фотокорреспондентом в одном международном журнале, а в последнее время стал свободным журналистом. Сейчас пишу автобиографию и предисловие к своей книге. Эта часть будет короткой, так как заниматься словесами не люблю. Текст послужит лишь комментарием к собранию моих лучших снимков.

– Звучит очень заманчиво. Могла я видеть что-либо из ваших работ?

Он пожал плечами.

– Возможно. Но хватит обо мне. А что вы скажете о себе? Вы забыли упомянуть, свободны ли сейчас?

Фэй хотелось бы ответить утвердительно, однако она покачала головой, губы сжались в линию, выразив сожаление.

– В сущности, нет.

Лицо Дениса омрачилось.

– Сожалею, если это так. Вы, видимо, снова вышли замуж после развода?

– Нет, я не замужем. Но и не свободна. И вообще вы задаете слишком много вопросов!

Внезапно рассердившись, она пошла быстрым шагом, и Денису пришлось догонять ее.

– Простите, если я рассердил вас. Послушайте, ведь еще не очень поздно. Пойдемте выпьем кофе – всего перейти дорогу. Ну, пожалуйста.

Фэй поколебалась, но затем решительно отвергла это предложение.

– Нет, сожалею. Мне нужно домой.

– Вас ожидает мужчина?

Она смерила взглядом не в меру любопытного спутника. Зеленые глаза женщины смотрели настороженно и в то же время насмешливо.

– Вы предпочитаете откровенность, не так ли?

– После сорока лет на что-либо иное уже не остается времени.

Фэй улыбнулась.

– Верно. Нет, я живу одна.

Ее слова прозвучали печально. Она вовсе не хотела, чтобы голос выдал ее. Да, живет одна, и с каждым днем это становится все невыносимее. Истосковалась по настоящему дому – в прежние времена все было иначе. И надо честно признать, что нуждается в человеке, который беспокоился бы, пришла она домой или нет. Как это ужасно – открывать дверь пустой, без единого огонька, квартиры, ложиться в холодную одинокую кровать.

– Раз никто не ждет вас, идемте выпьем кофе, – решительно сказал Денис, беря ее под руку.