Развод - [45]

— Я виноват, — кричу я, стараясь перекричать низкий рев локомотивного дизеля. — Я не хочу, чтобы мы расстались.

— Я тоже виновата, — кричит она мне.

— Я думаю, мы сможем все решить, — говорю я, шагая по платформе рядом с движущимся поездом, — мне все равно, что ты скажешь, но с ответом «нет» я не смирюсь.

1996 год

Пятница, 9 февраля 1996 года

7.33

Я у себя в комнате в Хайбэри, проверяю, все ли, что мне может понадобиться в Бирмингеме, куда я еду на уикенд, уложено в рюкзак.

— Трусики, четыре пары, — сверяюсь я со списком вещей необходимых на уикенд.

Все здесь.

— Два бюстгальтера (хотя бы один, по цвету подходящий к трусикам).

Вот они, и с цветом все в порядке.

— Косметичка и коробочка тампонов.

Да.

— Полная пачка «Мальборо Лайтс».

Да.

— Три пары колготок (одна пара плотностью не меньше чем шестьдесят ден).

Нет.

Я роюсь в ящике комода в поисках колготок, и тут до меня доходит, что все колготки в корзине для грязного белья, которое подготовлено к стирке.

Я беру со стола ручку и пишу на ладони: «КУПИТЬ КОЛГОТКИ ВО ВРЕМЯ ОБЕДЕННОГО ПЕРЕРЫВА».

18.45

Я только что добралась на метро до Виктория-стейшн, и теперь мне надо пройти примерно десять минут до автобусного вокзала. Ездить в автобусах я ненавижу. Мне предстоит четырехчасовой маршрут с остановками в Оксфорде, Ковентри, Бирмингеме (международный аэропорт) и, наконец, Бирмингеме (автовокзал Дигбет) — конечная остановка моего маршрута. Если ехать на машине, то до Бирмингема можно добраться примерно за два часа, на автобусе — целую вечность. Я ненавижу автобусы больше, чем любой другой вид транспорта, которым пользуется человечество.

Выйдя из метро, я попадаю под дождь. Внезапно рюкзак начинает тянуть мои плечи вниз так, как будто он весит не меньше тонны. У меня такое чувство, что мои руки вот-вот отвалятся, к тому же я вспоминаю, что забыла купить новые колготки в обеденный перерыв. Шагая по Уилтон-стрит, я непрестанно смотрю на часы и думаю, думаю. Только бы не упустить автобус! Следующий будет через три часа! Мне так хочется рухнуть в изнеможении на землю и послать все к черту.

23.09

Автобус только что вполз под своды автовокзала Дигбет в Бирмингеме, и все готовятся к выходу. Я смотрю в окно, надеясь увидеть Джима, но не вижу. Он всегда встречает меня здесь. Я выхожу из автобуса и жду, когда водитель выгрузит мою сумку. И тут вижу его. Он сидит на скамейке и читает газету. Он поднимает голову, замечает меня, и его лицо сияет приветливой улыбкой. Мы почти готовы совершить это банальное действо: «броситься вперед, раскинуть руки и крепко-крепко обнять того, кого любишь больше всех на свете», но мы владеем собой настолько, чтобы из последних сил сдержаться. Вместо этого мы просто спешим навстречу, обнимаем друг друга и крепко-накрепко сжимаем в объятиях. И так, не двигаясь, мы стоим довольно долго.

23.35

— Джим, — говорю я, забираясь на его узкую односпальную кровать и залезая под стеганое ватное одеяло в бледно-зеленом пододеяльнике, купленном в магазине «ИКЕА», — ну разве это не глупо. Ведь даже одному человеку бесполезно пытаться нормально выспаться на кровати шириной с бритвенное лезвие, а уж двоим — это чистое сумасшествие.

Уже около месяца Джим живет в другом доме в Мосли, где еще несколько съемщиков. Самое плохое в его новом жилище — это то, что оно в соответствии с понятиями хозяина дома об уюте и комфорте оснащено примитивными и до крайности облегченными предметами, бытовыми приборами и мебелью. Именно поэтому во всех трех спальнях стоит по односпальной кровати. Кровать в комнате Джима особенно неудобная. Пружины из матраса выпирают во все стороны, к тому же они настолько ржавые и древние, что при малейшем нашем движении издают такие звуки, как будто здесь происходит оргия с участием как минимум четырех персон. Все это производит на меня гнетущее впечатление.

— По-моему, кровать вполне нормальная, — говорит Джим. — Даже отличная.

— Даже больше чем отличная, — отвечаю я. — Ты посмотри, в каком мы положении. Ты можешь спать только на левом боку, просунув под меня руку, а свою спину вдавив в стену, а я должна полулежать на оставшейся поверхности кровати и полувисетъ в воздухе. Мы постоянно должны следить за своим дыханием, стоит нам одновременно вдохнуть — и я окажусь на полу. Я думаю, тебе надо позаботиться о двуспальной кровати.

— Возможно, ты и права.

— Попроси хозяина поставить в твоей комнате двуспальную кровать.

— Не уверен, что он на это пойдет. Ты видела мистера Мак-Намару? Говорят, он был профессиональным борцом.

Я смеюсь:

— Ну, тогда ладно.

— Какая разница, так это или не так, — не унимается Джим. — Что предпримет этот самый мистер Мак-Намара, владеющий этим домом и взрывоопасным характером, когда потеряет такого квартиросъемщика, как я.

— И что?

Джим тяжело вздыхает:

— Я попрошу его об этом, как только он здесь появится.

Среда, 14 февраля 1996 года

7.02

Я получил одну поздравительную открытку: черно-белая фотография сердца, лежащего на гальке пляжа. На развороте надпись: «С Днем святого Валентина! Ты всегда со мной. Люблю тебя, Элисон».

7.38

Я получила две поздравительные открытки.

Первая. Огромная, глянцевая, пухлая; на лицевой стороне кот из мультфильма, сидящий на пироге в форме сердца. На развороте надпись: «В этом году мне хотелось сделать все по-другому. Это самая безвкусная открытка, которую мне удалось найти. Нелегко быть вдали от тебя, но если ее половинки — это разъединенные мы, то целая она является олицетворением твердой основы наших отношений, они могут стать только крепче. С огромной любовью, Джим».