Разговоры на песке. Как аборигенное мышление может спасти мир - [29]

Итак, я в Голубых горах, где места нашего аборигенного наследия застраиваются плотинами и картинговыми трассами, а тропа песен Радужного змея – Угря подвергается осквернению, но я стараюсь уважать культурный статус прославленного письменного стола и кабинета, в котором сижу. Я не буду снова писать ее имя, потому что чувствую здесь ее присутствие и опасаюсь, что если она увидит, как я его печатаю, то привяжется ко мне и будет докучать. Могу поклясться, прямо сейчас она читает то, что я пишу, стоя у меня за спиной.

У этой старой wadjin[24] была нелегкая жизнь – прочие поселенцы поступали с ней некрасиво. Она была марксисткой в те времена, когда это было не очень модно, в эпоху, когда люди не просто строчили про тебя гадости в твиттере, но отказывались продавать тебе хлеб или ягнячий ливер и сало, или что там они ели. Ей пришлось очень туго. В конце концов, всё стало так плохо, что она переехала в другой штат, где у нее тоже был дом (бедняжка, у нее было всего несколько домов). Она кажется довольно милой, и я не думаю, это она является нас мучать.

Я сплю в комнате ее служанки (у бедняжки была всего одна служанка), и с этого, похоже, начинаются все проблемы. Непохоже, что это женское существо. Это нечто, что вовсе не обрадовалось, когда сползло вниз по лестнице (посреди ночи, под музыку из граммофона), а затем на цыпочках пробралось в комнату служанки, только чтобы обнаружить на кровати волосатого блэкфелла.

Во вторую ночь после приезда сюда я пошел в душ, чтобы избавиться от беспокойства, но там меня каким-то образом вырубило, а когда я очнулся – пол ванной комнаты был весь в крови. Шесть швов, от сотрясения мозга невозможно уснуть, другие авторы, живущие этажом выше, все женского пола, тоже сталкиваются с разными явлениями. Одна чувствует, как невидимая рука гладит ее волосы, а ближайшая стена становится пористой и эластичной всякий раз, когда она пытается ее коснуться. Другая две ночи не могла двигаться, потому что кто-то сидел у нее на груди.

Все они бывали здесь и раньше, но ничего такого не случалось, хотя циркулировали разные истории. В туалете сама собой спускается вода. Призрачная усатая губа трется о шеи постоялиц. Думаю, вина за всплеск паранормальной активности во время этого пребывания лежит на мне. Призрак ожидал, что в комнате служанки будет горничная, но на этот раз у горничной оказалась густая черная борода: этот вторичный половой признак сбил его с толку. Теперь он слетел со своих призрачных катушек и пустился во все тяжкие.

Я ненадолго отвлекусь от печатания и поищу место, чтобы развести небольшой огонь и окурить себя. Возможно, я спрошу у некоторых дам, не желают ли они тоже себя окурить, чтобы следующая ночь прошла спокойнее. Однако без разрешения разводить огонь в культурных целях довольно трудно: за это вас могут арестовать или оштрафовать. И всё же ночь в камере – это лучше, чем оставаться тут без защиты, которую обеспечивает дым.

* * *

Готово, окурил себя и одну из писательниц, которую беспокойный дух ночью повалил и прижал к полу. Сегодня она уезжает – ей надо поспать. Я чувствую себя чище, как если бы все эти липкие частицы эктоплазмы поселенцев растворились на границах моего духа.

Дым работает так. Он делается из листьев: берет свет с небес и питательные вещества из земли, соединяет два мира и движется между ними, видимый, но не осязаемый. Вы должны почувствовать, как он проходит сквозь вас, сквозь ваше тело и особенно – через большой дух в центре живота. Дым – пороговая сущность, не земля и не воздух, он и то, и другое сразу, поэтому он движется по тем же промежуточным пространствам, что и духи, и отпугивает их.

Теневой дух – это та часть человека, которая вбирает привязанность к вещам, ощущениям, местам и людям. Некоторые Первые народы в Новом Южном Уэльсе называют его yaawi – ранние поселенцы так же окрестили своих чудовищ, йови. Эта часть вашего духа полна страстных желаний и иллюзий, именно здесь сидит химера «я больше, чем ты». «Я особенный», – кричит теневой дух, прочно скованный своим именем и образом. Поэтому в аборигенных культурах мы часто не называем имена покойных и не произносим похожие слова, а также закрываем или прячем любые их фотографии или изображения. Наше слово, обозначающее этот дух, часто совпадает со словом, означающим изображение. Он думает, что будет жить вечно, что его временный облик – и есть полное сознание и существование. Это нарциссизм в чистом виде.

В человеческих культурах по всему миру присутствуют подобные обряды, которые помогают теневому духу развеяться и исчезнуть. Люди кричат, оплакивая умершего, поют песни, воскуряют дым и соблюдают траур, который должен проходить поэтапно в течение года. Однако большинство людей этого уже не делают, а новые, неясные этапы скорби, которые нам предписывают, содержат бесполезные элементы вроде Отрицания и Торга. Умершим воздвигают памятники или создают мемориальные странички в интернете, где есть их фотографии и постоянно поминаются их имена. В результате теневые духи остаются среди нас на годы дольше, чем им положено, и терзают нас по ночам своими претензиями на исключительность.