Рай и ад. Великая сага. Книга 3 - [306]
Признаю, что образ Кастера в книге продиктован моим личным отношением к этому человеку. Я нашел в нем слишком много отрицательных черт. Его тщеславие было необъятным, как и тщеславие его жены, которая его подпитывала. Его нельзя простить за то, что он отказался командовать чернокожими Девятого кавалерийского. Его наказание провинившихся было жестоким и часто выходило за рамки закона; многие из его авантюр на полях сражений были безрассудными или эгоистичными; уже один только пример, когда он покинул свой пост и помчался искать жену, за что попал под трибунал, говорит о многом. Но самым большим его позором стало сражение – или, в некоторых источниках, бойня – на реке Уошито. Для меня в некоторых своих проявлениях события на Уошито имеют зловещее сходство с Вьетнамом. Армия, не способная противостоять партизанским методам индейской войны, уничтожила целую деревню – мужчин, женщин, детей, – исходя из тех соображений, что даже маленькие мальчики могут пойти с оружием против своих врагов (некоторые и вправду могли).
Наверное, меня можно заподозрить в романтизации солдат Десятого кавалерийского полка Грирсона. Но я не чувствую себя виноватым. Армия дала этим черным солдатам первую реальную возможность подняться и порвать со своей прошлой жизнью в крупных городах северо-востока, и они отлично ею воспользовались. Большинство военных историков соглашаются с Джорджем Уолтоном, который писал о Десятом: «У этих солдат был такой невероятный дух единения, равный которому редко встречался в армии Соединенных Штатов… Уровень дезертирства, всегда служивший индексом морального состояния, стал самым низким в военной истории». Белые офицеры, поначалу весьма неохотно соглашавшиеся на службу в Десятом, постепенно стали гордиться своим полком. Джон Першинг именно на этой службе получил свое прозвище Черный Джек.
Добавлю также, что, хотя в Десятом и была рота «С», офицеры и рядовые в роте «С», описанной в романе, вымышленные. А вот случаи нападок на новый полк со стороны генерала Уильяма Гоффмана и прочих – реальны.
Несмотря на то что трубы и горны – совершенно разные инструменты, в армии примерно в 1865–1870 годах на это не обращали внимания. В приказах генералов того периода повседневные сигналы упоминаются как «сборы по трубе». Но кто обращал на это внимание? Другими словами, в то время сигналы играли на горнах, но называли их трубами.
Наконец, требует упоминания Генри Оссиан Флиппер. Флиппер, окончивший Вест-Пойнт в 1877 году, был первым чернокожим выпускником Академии, первым чернокожим офицером Десятого кавалерийского и вообще первым черным офицером в регулярной армии. Родился он в рабстве, в 1856 году, в Джорджии, но окончил Вест-Пойнт, несмотря на постоянное презрение и преследование. «Для меня не было хорошей компании, – писал он позже. – Не было друзей – ни мужчин, ни женщин, моя изоляция была абсолютной». И все равно Флиппер сумел справиться со всеми трудностями, как и многие чернокожие солдаты после него, к их великой чести.
А теперь перейду к обязательным благодарностям.
Если только не указано иное, все газетные заголовки, тексты сводок и объявлений взяты из «Нью-Йорк таймс».
Прекрасный образ «багряная мечта Конфедерации», который я вставил в текст, принадлежит Самюэлю Элиоту Морисону.
Исторический анекдот Роберта Уэста Говарда привел к созданию компании «Пианино Фенуэя».
Упомянутый выше полковник Джон У. де Форест написал одни из самых значимых мемуаров о своем пребывании в Южной Каролине. Я щедро использовал материал из его книги «Офицер Союза на службе реконструкции», подбирая детали для тетради Мадлен.
За возможность работать с трудами де Фореста, а также с другими книгами и газетами я прежде всего обязан выразить огромную благодарность сотрудникам Гринвичской публичной библиотеки. Я всегда был усердным читателем, но за многие годы ни разу не видел столь великолепного собрания книг в небольших городах, подобных Гринвичу.
В Хилтон-Хед-Айленде местная библиотека кропотливо, как всегда, подбирала для меня межбиблиотечные материалы, за что я особенно благодарен Руфи Гаул и Шэрон Лоури. Библиотекари в Южной Каролине всегда так же увлечены работой, как те, что живут в Коннектикуте, вот только в Южной Каролине они получают слишком мало финансовой поддержки. Большинство законодателей округов и штата, похоже, куда больше заботятся о туризме и содержании футбольных команд, чем об обучении, и доказательство этому – скромность многих местных книжных собраний. Но даже в такой ситуации библиотекари не теряют бодрости духа.
В подборе специальных материалов большую помощь вновь оказал Роберт Е. Шнарре из архивного отдела Военной академии Соединенных Штатов, Вест-Пойнт, штат Нью-Йорк. Другие важные подробности нашлись в библиотеке штата Теннесси.
Помощь в ряде исследований оказали мой добрый друг Ральф Деннлер, мой сын Майкл Джейкс, мой зять Майкл Монтгомери и моя жена.
Также я многим обязан Биллу Конти и миссис Ариэль Сандерсон, вице-президенту компании Дэвида Л. Волпера.
Как всегда, люди и учреждения, принявшие участие в подготовке этой книги, никоим образом не несут ответственности ни за нее, ни за чье-то мнение. Вся ответственность полностью лежит на мне.
Соединенные Штаты Америки. 1840-е годы. На этом фоне разворачивается увлекательная история двух семей: Мэйнов с Юга и Хазардов с Севера. Любовь, ненависть, ревность, фанатизм, патриотизм, семейные драмы и личные победы… Орри Мэйн из Южной Каролины и Джордж Хазард из Пенсильвании подружились во время учебы в Вест-Пойнте. Но сможет ли дружба людей из столь разных частей страны, дух товарищества, рожденный в общих тяготах, преодолеть те безумные страсти, которые уже готовы развязать Гражданскую войну? Как и ставший классикой роман Маргарет Митчелл «Унесенные ветром», сага Джейкса о войне между Севером и Югом имела грандиозный успех и до сих пор числится в списке мировых бестселлеров. В 1985 году Эй-би-си сняла по трилогии сериал, который имел огромный успех и до сих пор остается очень популярным.
Соединенные Штаты Америки. 1860-е годы. На фоне Гражданской войны Джейкс продолжает рассказ о двух семьях: Хазардах и Мэйнах. С момента первых выстрелов у форта Самтер семьи оказываются на противоположных сторонах. Кому-то приходится испытать все ужасы войны на фронте, во время самых кровавых сражений… Кто-то отдаст жизнь за свои убеждения… Но все будут вовлечены в триумф и трагедию конфликта, уничтожившего наивность американцев и выковавшего новую нацию… Как и ставший классикой роман Маргарет Митчелл «Унесенные ветром», сага Джейкса о войне между Севером и Югом имела грандиозный успех и до сих пор числится в списке мировых бестселлеров. В 1985 году Эй-би-си сняла по трилогии сериал, который имел огромный успех и до сих пор остается очень популярным.
Великий воин-варвар Рыжебородый Торир Донахью всю свою жизнь борется против дьявольского колдуна Гарета Кола, задумавшего уничтожить Людей и решившего заполонить землю ужасными Уродами. Страшную дену придется заплатить Рыжебородому, чтобы сорвать планы чародея… Кроме того, в книгу включены повести К. Л. Мур, Джона Джейкса и Гарднера Фокса — непревзойденных мастеров героической фэнтези.
Врата времени – сверхсекретный отдел, тщательно оберегаемый Томом и Кэлом Линструмами. Врата были пропускным пунктом человечества в прошлое и будущее Земли. Но в грязных, нечестных руках этот объект мог стать самым могущественным оружием из всех, когда-либо созданных. И такая угроза однажды возникла – некий безумец сделал попытку нарушить поток времени. Путешествуя по разным этапам истории человечества, Тому, Кэлу и их друзьям пришлось предпринять поиски врага, чтобы схватить его до того, как исчезнет весь мир, а может, и они сами…
Зак Рендольф ненавидел почти все, что было связано с планетой Миссури.Он ненавидел атмосферу Старого Запада, так тщательно взлелеянную революционерами и их потомками. Возможно, они считали, что хвататься за оружие при каждом удобном случае – это качество, которым обладают мужественные люди, но у Зака были более цивилизованные взгляды.Однако, так ли это?Ведь именно в те времена Зака втянули в историю с легендарным убийцей Буффало Юнгом. На закате эти двое случайно столкнулись на пыльной улице. Одному из них предстояло стать убийцей, а другому жертвой.Но Зак не хотел умирать…
Известный американский писатель Джон Джейкс уводит читателей в фантастический мир, где борются две силы: Йог-Саггот — бог Зла и Безымянный бог. Главному герою книги — скитальцу Брэку предстоит, хоть и не по собственному желанию, встать на сторону добра, не дать темным силам овладеть миром.Темный бог Йог-Саггот распростер свою черную длань над «цивилизованными» странами. Ему противостоит Безымянный бог, которому служит, пусть даже порой не подозревая об этом, варвар Брэк. Изгнанный из своего племени, Брэк отправляется в далекий золотой Курдистан, и путешествие его больше напоминает крестовый поход против Зла.
Первое в своем роде полное исследование Балтики как интереснейшего региона: взлет и падение величайших династий, драматические события, связанные с такими городами, как Санкт-Петербург, Стокгольм, Копенгаген, Гданьск, Ревель (Таллин), Рига и Мемель (Клайпеда), изменения, которые повлекло за собой новое мышление эпохи Просвещения, развертывание угрозы наполеоновской Франции и последствия Первой мировой войны и русской революции. Издание снабжено черно-белыми и цветными иллюстрациями, а также генеалогическими древами правящих династий и хронологическими списками событий. «Моей целью было дать общее представление об истории Балтийского региона, который объединяет различные земли, принадлежащие сейчас Швеции, Дании, Финляндии, Эстонии, Латвии, Литве, Польше, России, Белоруссии и Германии, через жизни сформировавших ее людей.
Тропы повсюду. Тропы пронизывают мир – невидимые муравьиные тропы, пешеходные тропинки и дороги между континентами, автомагистрали, маршруты и гиперссылки в сети. Как образуются эти пути? Почему одни втаптываются и остаются, а другие – исчезают? Что заставляет нас идти по тропе или сходить с нее? Исходив и изучив тысячи вариаций различных троп, Мур обнаружил, что именно в тропах кроятся ответы на самые важные вопросы – как сформировался мир вокруг нас, как живые организмы впервые выбрались на сушу, как из хаоса возник порядок и, в конце концов, как мы выбираем нашу дорогу по жизни. В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
Март 1919 года. Все говорят о третьей волне испанского гриппа. После затишья, оно длилось всё лето, и даже думали, что с пандемией покончено, ограничения стали очень суровы. Но, чёрт возьми, не до такой же степени! Авантюрист Джейк Саммерс возвращается из Европы после очередного дела – домой, в окрестности Детройта, где с недавних пор поселился вместе с компаньоном. Возвращается один: ловкий прошмыга (и будущий писатель) Дюк Маллоу застрял в карантине – не повезло кашлянуть на таможне. Провинциальный Блинвилль, ещё недавно процветающий, превратился в чумной город.
Князь Сергей Сергеевич Оболенский, последний главный редактор журнала «Возрождение», оставил заметный след в русской эмигрантской периодике. В журнале он вел рубрику «Дела и люди»; кроме того, обладая несомненным литературным талантом, с 1955 г. под своим именем он опубликовал более 45 статей и 4 рецензии. Наша публикация знакомит читателей с полной версией книги «Жанна – Божья Дева», которая, несомненно, является главным итогом его исследовательской и публицистической деятельности. Многие годы С. С. Оболенский потратил на изучение духовного феномена Жанны д’Арк, простой французской крестьянки, ставшей спасительницей своей Родины, сожженной на костре и позже причисленной клику святых Римско-католической церковью.
Судьба румынского золотого запаса, драгоценностей королевы Марии, исторических раритетов и художественных произведений, вывезенных в Россию более ста лет назад, относится к числу проблем, отягощающих в наши дни взаимоотношения двух стран. Тем не менее, до сих пор в российской историографии нет ни одного монографического исследования, посвященного этой теме. Задача данной работы – на базе новых архивных документов восполнить указанный пробел. В работе рассмотрены причины и обстоятельства эвакуации национальных ценностей в Москву, вскрыта тесная взаимосвязь проблемы «румынского золота» с оккупацией румынскими войсками Бессарабии в начале 1918 г., показаны перемещение золотого запаса в годы Гражданской войны по территории России, обсуждение статуса Бессарабии и вопроса о «румынском золоте» на международных конференциях межвоенного периода.
В представленной читателю книге журналиста, писателя и профессора EPFL (Федеральной политехнической школы Лозанны) Эрика Хёсли соединилось профессиональное, живое перо автора и его страсть к научной работе. Подробно и глубоко он анализирует историю, которая, по его мнению, превосходит любой вестерн – великий поход в Сибирь и завоевание русского Севера. Перед нами не только архивные страницы этой эпопеи, – хотя фактическая сторона дела написана очень скрупулезно и сопровождается картами и ссылками на архивы и документы, – но интерес автора к людям: их поступкам, мотивам, чувствам, идеям и делам.
Начало XVII века. Голландское судно терпит крушение у берегов Японии. Выживших членов экипажа берут в плен и обвиняют в пиратстве. Среди попавших в плен был и англичанин Джон Блэкторн, прекрасно знающий географию, военное дело и математику и обладающий сильным характером. Их судьбу должен решить местный правитель, прибытие которого ожидает вся деревня. Слухи о талантливом капитане доходят до князя Торанага-но Миновара, одного из самых могущественных людей Японии. Торанага берет Блэкторна под свою защиту, лелея коварные планы использовать его знания в борьбе за власть.
Впервые на русском – новейшая книга автора таких международных бестселлеров, как «Шантарам» и «Тень горы», двухтомной исповеди человека, который сумел выбраться из бездны и уцелеть. «Это поразительный читательский опыт – по крайней мере, я был поражен до глубины души», – писал Джонни Депп. «Духовный путь» – это поэтапное описание процесса поиска Духовной Реальности, постижения Совершенства, Любви и Веры. Итак, слово – автору: «В каждом человеке заключена духовность. Каждый идет по своему духовному Пути.
Джеймс Джойс (1882–1941) — великий ирландский писатель, классик и одновременно разрушитель классики с ее канонами, человек, которому более, чем кому-либо, обязаны своим рождением новые литературные школы и направления XX века. Роман «Улисс» (1922) — главное произведение писателя, определившее пути развития искусства прозы и не раз признанное лучшим, значительнейшим романом за всю историю этого жанра. По замыслу автора, «Улисс» — рассказ об одном дне, прожитом одним обывателем из одного некрупного европейского городка, — вместил в себя всю литературу со всеми ее стилями и техниками письма и выразил все, что искусство способно сказать о человеке.
Впервые на русском – долгожданное продолжение одного из самых поразительных романов начала XXI века.«Шантарам» – это была преломленная в художественной форме исповедь человека, который сумел выбраться из бездны и уцелеть, разошедшаяся по миру тиражом четыре миллиона экземпляров (из них полмиллиона – в России) и заслужившая восторженные сравнения с произведениями лучших писателей нового времени, от Мелвилла до Хемингуэя. Маститый Джонатан Кэрролл писал: «Человек, которого „Шантарам“ не тронет до глубины души, либо не имеет сердца, либо мертв… „Шантарам“ – „Тысяча и одна ночь“ нашего века.