Страх - что власти, что люди скажут, заботы - кто гроб сколотит, во что покойного обрядить, кто возьмется долбить промерзшую насквозь землю, чем на поминках соседей угостить, и куча других дел разом навалились на Казюню. Где уж тут было пробиться из-под них голосу совести!.. Да и вряд ли женщина услыхала бы его теперь.
...Бросая на некрашеный гроб горстку земли, Узнене почувствовала, что держит в руке не песок, не гравий, а отличную красную глину. Если смешать ее с кострой, лучше замазки для печи и не придумаешь.
- Отложи-ка, Зенонас, эту глину в сторону, - вполголоса попросила она Будрикиса, и тот без лишних слов выполнил ее просьбу - положил на землю пару еловых лап и швырнул на них несколько лопат глины.
В тот день, само собой, не обошлось без слез и грустных догадок, когда и отчего отдал богу душу бедный Казимерелис. Пожалели и ни в чем не повинную скотинку - овцу с ягнятами. Но день клонился к вечеру, и Казюня нет-нет да и вспоминала радостно про ту долгожданную глину, которой она завтра же сама, не дожидаясь чьей-то милости, заделает щели в дымящей печке. Каждую щербинку, каждую трещинку, куда так любят забираться сверчки...
1974
