Он не прикоснулся к ним, просто лежал и смотрел.
За окном гуляет на свободе ветер, лаская зеленеющую лужайку, сдувая розовые лепестки цветов с деревьев, похожие на розовые хлопья снега.
Врачи восстановили его челюсть: операции, лечение, операции. Пока он не может есть твердую пищу и говорить; он похудел. Он будет лечиться, но никогда не станет таким, каким был прежде. Йоханссон не уверен, что это имеет значение, не уверен, что знает, каким должен быть, когда выйдет отсюда. Об этом еще слишком рано думать.
В его жизни произошли и другие изменения: ему по-прежнему снятся сны, но не такие яркие. Человек за столом часто молчит, и его мнение у же почти не важно.
Йоханссон все еще возвращается во сне в дом на ферме, иногда даже слышит крик, но он просто стоит в коридоре и не понимает, что происходит за дверью. Он считает это временной передышкой – возможно, дело в препаратах. Так просто нельзя ничего исправить.
Ему не снится крыша, но продолжает сниться Карла.
Настанет день, Йоханссон выйдет отсюда и найдет ее.
Он относится к течению времени с точки зрения снайпера: сокращает мир до нужных размеров.
Два метра до окна. Три метра от окна до земли.
Вот и все его расстояние.
