Рассказы о вещах - [29]
Рассказывают, что у писателя Белинского на рабочем столе стояла масляная лампа, но он ее никогда не зажигал, потому что не выносил запаха горелого масла. Работал он всегда при двух свечах.
Задача найти новый, лучший осветительный материал еще не была разрешена.
И вот, вместо того чтобы искать новые материалы, попробовали заняться улучшением старых.
Открыли, что из мягкого, жирного на ощупь сала можно делать красивые твердые свечи, не пачкающие рук, не оплывающие при горении и не дающие копоти.
Для этого нужно только очистить сало или, вернее, выделить из него самую лучшую, твердую часть — стеарин.
Сало состоит из нескольких веществ: из глицерина и жирных кислот.
А жирные кислоты не все одинаковы. Одни из них твердые— это стеарин, а другие мягкие — это олеин.
Чтобы выделить из сала стеарин, нужно прежде всего отделаться от глицерина. Для этого сало нагревают с водой и серной кислотой.
Жирные кислоты всплывают наверх, а глицерин с кислой водой остается внизу.
Потом стеарин отжимают от олеина на прессах. Получаются твердые плитки стеарина. Остается его расплавить и отлить из него свечи.
Стеариновые свечи были изобретены во Франции. Скоро по всей Европе стали возникать стеариновые заводы.
И у нас в Петербурге был построен завод — Невский стеариновый.
Новые свечи были встречены с восторгом.
Да и как можно было отнестись к ним иначе?
Стоило только сравнить их с сальными и восковыми свечами.
Вот что рассказывает о появлении стеариновых свечей В. Перовский, брат революционерки Софьи Перовской:
«В те времена комнаты освещались по вечерам сальными свечами, и игрокам ставились на ломберный стол такие же свечи; для снимания нагоревших концов фитилей на подносике лежали особые щипцы; зачастую все это серебряное.
При таких свечах сидели и мы в своих комнатах и занимались по вечерам.
Отец ездил как-то в Петербург по делам службы и привез оттуда новинку — целый ящик стеариновых свечей.
В ближайший же наш праздник, 4 декабря, именины матери, устроен был у нас бал с музыкой и танцами. Все комнаты и зал для танцев были ярко освещены люстрами и бракетами со стеариновыми свечами, что произвело чрезвычайный эффект, и из-за этого празднество было очень многолюдно».
В одном из старинных журналов нарисована такая картинка; Посредине гордо выступают две стеариновые свечи в виде богато одетых кавалера и дамы с большими свечами на головах. Справа — сальная свеча на голове у грязного сапожника. Сало каплет ему на его рваное платье, свисает сосульками с его носа. Слева — лакей с восковой свечой на голове и с длинной палкой в руках. Такие палки употреблялись для зажигания висячих ламп.
И сальная и восковая свечи отчаянно коптят, в то время как стеариновые горят светло и ярко.
Чтобы понять эту карикатуру, надо знать, что в те времена лакей и сапожник считались людьми, стоящими гораздо ниже какого-нибудь пустоголового щеголя.
Со свечами люди наконец-то справились, а с лампами дело обстояло по-прежнему плохо.
Как ни мудрили, сколько ни нагромождали всяких пружин, насосов, лампы продолжали гореть прескверно.
Можно было еще как угодно усложнять устройство лампы, все равно она не стала бы гореть лучше, потому что вопрос был не в устройстве лампы, а в горючем материале.
Как только научились добывать из нефти керосин, — а было это в середине прошлого века, — сразу все затруднения исчезли.
Все хитроумные приспособления придумывались только для того, чтобы заставить хорошо гореть то, что плохо горит по самой своей природе.
Совсем другое дело — керосин. Он всасывается фитилем гораздо легче, чем масло. Поэтому изобретателю керосиновой лампы американцу Силлимену не нужно было придумывать ничего нового — достаточно было выбросить из старого все, что стало лишним.
Он выбросил всякие насосы, пружины — все, что служило для нагнетания масла.
Так случается часто: люди мудрят, придумывают всякие сложные приспособления, а потом оказывается, что ларчик открывается просто. Нужно только подобрать ключ.
Таким ключом был керосин.
ЛАМПА БЕЗ ОГНЯ
Кочерга — не лампа. Это известно всем.
И все-таки кочергу можно заставить давать свет. Стоит только подержать ее подольше в печке. Нагреваясь, она будет становиться все горячее и горячее, пока не накалится докрасна.
Если бы мы еще больше накалили кочергу, она из темно-красной стала бы вишневой, потом светло-красной, желтой и, наконец, белой.
В комнатной печке кочергу не доведешь до белого каления. Для этого нужен очень сильный жар, которого не измерить обыкновенным термометром: 1300 градусов.
Возьмем ли мы свечу или лампу, все равно какую — электрическую, газовую, керосиновую или какую-нибудь другую, — все они светят оттого же, отчего светит кочерга: от накаливания.
В пламени свечи или лампы носятся, как пылинки в солнечном луче, раскаленные частички угля. Обыкновенно мы их не видим. Они становятся заметны только тогда, когда лампа коптит.
Копоть— вещь неприятная. Но если бы внутри пламени не было копоти — несгоревших кусочков угля, — было бы гораздо хуже.
Пламя спирта, например, не коптит, зато и света почти не дает.
Настоящая книга о Бородине — плод творческого содружества двух писателей — М.Ильина и Е.Сегал. Она знакомит с жизнью композитора, ученого, педагога, общественного деятеля Александра Порфирьевича Бородина (1833–1887). Авторы книги создали "цельный образ живого Бородина, каким его знали друзья и соратники".
Ободряющее пособие для пьющего, пившего, собирающегося выпить…Поразительная история — такой книги в России не было. Нет, конечно, были всякие рецепты, анекдоты про пьянства, правила этикета, рассуждения о том, что такое правильное питие, а что — неправильное, злостное. Никто не написал слов, которые бы ободрили пьющего, пившего, собирающегося выпить человека в эту, безусловно, трудную минуту его жизни. Один умный приятель парафразировал: не пить в России — больше, чем не пить. Представляете, что значит пить в России — насколько это больше!
Это обновленное и дополненное издание, содержащее более 8000 идиоматических слов и выражений, причем каждое из которых снабжено грамматическим объяснением и практическим примером. Словарь содержит лексемные идиомы, фразеологические единицы и поговорки, имеющие особенное значение. В нем приведены наиболее употребительные выражения только американского английского языка. Этот словарь — идеальное пособие для студентов, часто разъезжающих бизнесменов и просто путешественников.
В данном справочнике представлены самые полные и актуальные сведения, касающиеся инфекционных заболеваний детей. Описаны причины возникновения и механизмы развития основных детских заболеваний. Дана их четкая классификация. Рассмотрены современные методы диагностики и лечения болезней. Полезными окажутся советы по укреплению иммунитета, профилактике и мерам предосторожности.Практические рекомендации специалистов и полезная информация помогут родителям вовремя распознать болезнь ребенка, принять своевременные меры по лечению, не допустить обострений и свести к минимуму вероятность заражения инфекционными заболеваниями в будущем.
В пособии рассматривается социальная сфера жизнедеятельности человека и связанные с ней угрозы безопасности личности и обществу. Характеризуются чрезвычайные ситуации социального характера (военные, межэтнические, межконфессиональные конфликты, массовые беспорядки), а также способы защиты населения и территорий.Для студентов высших учебных заведений, обучающихся по специальности «Безопасность жизнедеятельности», а также для широкого круга специалистов.
Принят Государственной Думой 22 декабря 2004 года Одобрен Советом Федерации 24 декабря 2004 года (в ред. Федеральных законов от 31.12.2005 N 199-ФЗ, от 18.12.2006 N 232-ФЗ, от 29.12.2006 N 250-ФЗ, от 29.12.2006 N 251-ФЗ, с изм., внесенными Федеральным законом от 29.12.2006 N 258-ФЗ)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.