Рассказы о привидениях - [2]
Но вернемся к женщинам в литературе. Около ста тридцати лет они создают хорошие романы, некоторые из них даже стали великими. Но, судя по всему, у них не получается писать пьесы или первоклассные рассказы. По-моему, еще ни одна женщина не написала классическую пьесу. И что касается рассказов — нет, пожалуй, нет. Я имею в виду выдающиеся рассказы. Из двадцати пяти величайших рассказов (если бы мне удалось составить такую подборку) предположительно один принадлежит перу Кэтрин Мэнсфилд, один — Уиллы Катер и один — Ширли Джексон. И все. Со счетом двадцать два против трех побеждают мужчины.
Но вот что интересно — истории о привидениях, во всяком случае, те, о которых я говорю, являются рассказами. И именно в этой весьма специфической категории женщины идут почти наравне с мужчинами, их счет гораздо выше, чем в случае с романами — тринадцать в пользу мужчин, одиннадцать в пользу женщин. Но заметьте, именно женщины написали некоторые из самых лучших.
По-видимому, в теории, согласно которой женщины обладают особым даром писать о сверхъестественном, все-таки что-то есть. Разве можно забыть дивную историю Ширли Джексон «Лотерея»? Всем известно, что в ней говорится не о привидениях. Но она описывает жуткие необъяснимые события, а по стилю повествования оставляет далеко позади всех мужчин, которые пишут рассказы.
Место женщин в одном из самых важных жанров литературы не вызывает у меня ни малейших сомнений. Я имею в виду, конечно же, книги для детей. Можете сколько угодно возмущаться моим заявлением, и я говорю это не потому, что сам иногда пишу детские книги. Я убежден, что этот жанр — самый важный. Все другие виды литературы созданы исключительно для развлечения взрослых. Детские книги тоже предназначены для развлечения, но помимо этого у них есть и другие цели. Они прививают ребенку привычку читать. Они учат его грамотности, пополняют его словарный запас, а в наши дни они учат детей, что есть более интересные способы времяпрепровождения, чем смотреть телевизор.
Литературные журналы, воскресные книжные обозрения и так называемое литературное сообщество в целом игнорируют детскую литературу, и это возмутительно. Больше всего внимания уделяется биографиям, следом идут романы для взрослых и поэзия. Детские книги упоминаются лишь изредка. Но — теперь, пожалуйста, слушайте внимательно! — пусть один из этих напыщенных авторов или критиков попробует написать детскую книгу — я имею в виду хорошую книгу, которую полюбят дети и которая выдержит испытание временем! Почти наверняка у него ничего не получится.
Я уверен, что написать хорошую бессмертную книгу для детей гораздо труднее, чем написать бессмертный роман. У меня есть веские причины для столь спорного утверждения. Сколько за год пишется взрослых романов, которые будут читать с интересом и через двадцать лет? Наверное, полдюжины. А сколько детских книг, которые с удовольствием будут читать дети через двадцать лет? Вряд ли больше одной.
Вы можете возразить, что крупные писатели не станут даже пытаться писать книги для детей. И ошибетесь. Большинство из них пытались. Однажды много лет назад одному нью-йоркскому издателю по имени Кроуэлл Колльер в голову пришла блестящая, как всем показалось, мысль: они предложат всем знаменитым писателям англоговорящего мира написать историю для детей. Соблазнят их высоким гонораром. А потом объединят все истории в один том и получат готовый сборник классики.
Издательство разослало предложения, и благодаря высокому гонорару и сравнительно небольшому по объему заданию все писатели согласились. Это были крупные фигуры, подчеркиваю, знаменитые романисты, так называемые титаны литературного мира. Я не стану называть их имена, но вы всех знаете.
Вскоре авторы начали присылать свои рассказы. Я все их прочитал. Только один писатель, Роберт Грейвз, имел какое-то представление о том, как нужно писать для детей. Остальные же истории ровно через две минуты усыпляли несчастного ребенка, стоило ему взять их в руки. Издавать их было нельзя. Издатели отказались от проекта и потеряли много денег.
В классической детской литературе женщины побеждают мужчин. Они неплохо пишут романы, еще лучше — истории о привидениях, но в детской литературе они — лучшие. У нас есть «Тайный сад» Франсис Бернетт. У нас есть Беатрис Поттер. У нас есть «Мэри Поппинс» П. Л. Трэверс и «Сто один далматинец» Додди Смит. У нас есть «Пеппи — Длинный Чулок» Астрид Линдгрен, «Дети железной дороги» Э. Несбит, «Должники» Мэри Нортон и многие другие. Все они стали классикой, то есть их прочитали, по крайней мере, половина всех детей в возрасте от шести до десяти лет в Соединенных Штатах, Великобритании, Европе и Японии. Таких детей — много миллионов. Осмелюсь утверждать, что их на несколько миллионов больше, чем ныне живущих взрослых, которые читали, скажем, замечательные романы Грэма Грина или Набокова.
Автор классической детской книги может войти в любую школу или в любой дом, где есть дети, в любой из упомянутых стран, и его или ее сразу узнают и встретят с распростертыми объятиями. Я говорю не только о семьях среднего класса, в которых, как правило, читают хорошую литературу. Я имею в виду любой дом. В литературных кругах Лондона, Нью-Йорка или Парижа не понимают, какую силу имеет детская книга, которую любят дети. Или же, если понимают, то не хотят этого признавать. Дети из поколения в поколение вновь и вновь перечитывают классические детские книги, и школьные учителя всегда держат их под рукой.
Сказочная повесть известного английского писателя адресована детям – дошкольникам и младшим школьникам; в ней рассказывается об увлекательных приключениях маленького мальчика Чарли и других детей на волшебной кондитерской фабрике мистера Вонки.
Родители ушли и оставили Джорджа наедине с бабушкой — самой жуткой, мерзкой, брюзгливой и сварливой из всех старух на свете. Чтобы излечить её от сварливости, обычная микстура не годится. Нужно специальное волшебное лекарство — средство от всего. И Джордж точно знает, что в него положить. Сказать, что бабушку ждёт потрясение, — это ничего не сказать. Но и сам Джордж будет потрясён, когда увидит плоды своих трудов…
Эдвард Фредерик Бенсон, интеллектуал и историк британской монархии, автор десятков «страшных рассказов» и любимец мэтров хоррора, по-прежнему остается писателем, недооцененным потомками. А между тем в своих произведениях он часто рассказывал об ужасах, имевших место в его собственной семье… К чему готовиться, если постоянно слышишь жужжание мух? Что может скрываться в отражении хрустального шара? Как действовать, если оживает твой автопортрет? Вот лишь некоторые темы рассказов Э. Ф. Бенсона…
Матильда — гениальный ребёнок, но родители считают её тупицей, от которой у них лишняя головная боль. Правда же заключается в том, что её родители глупцы, занятые только собой. Им нет никакого дела до собственной дочери. И Матильда решила перевоспитать своих нерадивых родителей, а заодно и злобную директрису школы мисс Транчбул.В 1988 году «Матильда» была признана лучшей книгой для детей, и по ней снят фильм. А в 1999 году в Международный день книги за неё как за наиболее популярную детскую книгу проголосовало пятнадцать тысяч детей в возрасте от семи до одиннадцати лет.
Эта занимательная история о том, как научиться распознавать ведьму среди людей. Ведь ты можешь сидеть рядом с ней, не подозревая, что это — настоящая ведьма! Ведьмы так похожи на обыкновенных женщин! Но они чрезвычайно опасны для детей. К счастью, в этой книжке у мальчика была умная и наблюдательная бабушка, которая знала кое-что о ведьминских повадках. Но даже несмотря на её наблюдательность, ведьмы сумели ей здорово насолить! Иллюстрации Квентина Блейка.
«Дорога в рай» — четыре авторских сборника, почти полное собрание рассказов Роальда Даля (1916–1990), выдающегося мастера черного юмора, одного из лучших рассказчиков нашего времени. Озлобленный эстетизм, воинствующая чистоплотность, нежная мизантропия превращают рассказы Даля в замечательное пособие «Как не надо себя вести», в исчерпывающее собрание полезных советов человека, не лишенного некоторой вредности.
(англ. Mark Twain, настоящее имя Сэ́мюэл Лэ́нгхорн Кле́менс (англ. Samuel Langhorne Clemens) — знаменитый американский писатель.
Чарльз Джон Гаффам Диккенс (англ.Charles John Huffam Dickens; 1812—1870) — выдающийся английский писатель XIX века.
В заключительный, девятый, том вошли рассказы "Вещи", "Скорость", "Котенок и звезды", "Возница", "Письмо королевы", "Поезжай в Европу, сын мой!", "Земля", "Давайте играть в королей" (перевод Г. Островской, И. Бернштейн, И. Воскресенского, А. Ширяевой и И. Гуровой) и роман "Капкан" в переводе М. Кан.
В книгу вошли рассказы нобелевского лауреата Исаака Башевиса Зингера (1904–1991), представляющие творчество писателя на протяжении многих лет. Эти произведения разнообразны по сюжету и тематике, многие из них посвящены описанию тех сторон еврейской жизни, которые ушли в прошлое и теперь нам уже неизвестны. Эти непосредственные и искренние истории как нельзя лучше подтверждают ставу бесподобного рассказчика и стилиста, которой И. Б. Зингер был наделен по единодушному признанию критиков.
В последний том Собрания сочинений Шолом-Алейхема включены: пьесы, заметки о литературе, воспоминания из книги "Еврейские писатели", письма.
В третий том серии «Утопия и антиутопия XX века» вошли три блестящих романа — классические образцы жанра, — «Гелиополис» (1949) Эрнста Юнгера, действие которого происходит в далеком будущем, когда вечные проблемы человека и общества все еще не изжиты при том, что человечество завоевало Вселенную и обладает сверхмощным оружием; «Город за рекой» (1946) Германа Казака — экзистенциальный роман, во многом переосмысляющий мировоззрение Франца Кафки в свете истории нашего столетия; «Республика ученых» (1957) Арно Шмидта, в сатирическом плане подающего мир 2008 г.
Свихнувшийся уголовник по кличке Мако сбегает из тюрьмы, угоняет «Ягуар» и отправляется в гости к старой знакомой – проститутке Аделии. С собой он берет только самое необходимое: отрубленную человеческую голову, коллекцию зубов и хирургические щипцы. Встреча старых друзей, судя по всему, не будет скучной…
В книге собраны предания и поверья о призраках ночи — колдунах и ведьмах, оборотнях и вампирах, один вид которых вызывал неподдельный страх, леденивший даже мужественное сердце.
Берег Охотского моря. Мрак, холод и сырость. Но какие это мелочи в сравнении с тем, что он – свободен! Особо опасный маньяк сумел сбежать во время перевозки на экспертизу. Он схоронился в жутком мертвом поселке на продуваемом всеми ветрами мысе. Какая-то убогая старуха, обитающая в трущобах вместе с сыном-инвалидом, спрятала его в погребе. Пусть теперь ищут! Черта с два найдут! Взамен старая карга попросила его отнести на старый маяк ржавую и помятую клетку для птиц. Странная просьба. И все здесь очень странное.
Сережа был первым – погиб в автокатастрофе: груженый «КамАЗ» разорвал парня в клочья. Затем не стало Кирилла – он скончался на каталке в коридоре хирургического корпуса от приступа банального аппендицита. Следующим умер Дима. Безалаберный добродушный олух умирал долго, страшно: его пригвоздило металлической балкой к стене, и больше часа Димасик, как ласково называли его друзья, держал в руках собственные внутренности и все никак не мог поверить, что это конец… Список можно продолжать долго – Анечка пользовалась бешеной популярностью в городе.