Рассказы о любви - [89]

— Не вышло?

— Нет. Не хватает душевного равновесия, понимаете? Раньше писать картины было единственным моим делом, единственной заботой, моей любовью, моим томлением и моим умиротворением. Мне казалось, моя жизнь прекрасна и будет достаточно насыщенной, если мне удастся написать еще какое-то количество картин в той манере, в какой никто, кроме меня, не работает. Отчего мои картины и представляют интерес. Но теперь мои мысли и чувства заняты другим. Теперь мне ничего не нужно, кроме вас, и нет ничего на свете, чего бы я не сделал ради вас. Поэтому я и пришел к вам, Лиза. Если бы вы принадлежали мне, живопись не играла бы для меня такой роли… Так что дайте мне ответ! Так, как было до сих пор, оставаться не может. Я предлагаю вам себя, в любом варианте, как захотите. Если у вас нет желания выходить за меня замуж, тогда, значит, без этого. Это вам решать.

— Вы делаете мне предложение?

— Если вам так угодно, то да. Я уже немолод, но никогда в жизни не любил. Сколько тепла, заботы и верности я могу дать, все принадлежит вам одной… Я богат…

— О!

— Простите. Я хотел только сказать, что у меня нет необходимости жить за счет картин. Лиза, вы в самом деле не понимаете меня? Разве вы не видите, что я отдаю свою жизнь в ваши руки? Скажите хоть слово!

Наступило тягостное молчание. Она не решалась взглянуть на него, он казался ей наполовину больным. Наконец она заговорила, щадящим тоном и очень по-дружески, но он все понял при первом же ее слове. Она пыталась объяснить ему, как он удивил ее и насколько важен этот вопрос для всей ее жизни тоже, она уговаривала его, как нетерпеливого мальчишку, которому нельзя так сразу отказать, сказав одно только слово «нет».

Он улыбнулся.

— Вы так добры, — сказал он. — Не в том ли дело, что вы боитесь за меня и немного боитесь меня самого?

Она посмотрела на него смущенно. Он продолжил:

— Я благодарю вас, фрейлейн Лиза. Вы не хотели так прямо мне в лицо сказать «нет». Но я все понял. Так что спасибо за все и прощайте!

Она попыталась его удержать.

— Нет, — сказал он, — оставьте это! Я не пойду сейчас травиться. В самом деле, нет. Прощайте!

Она подала ему руку. Он крепко ее обхватил, потом поднес к губам, не нагибаясь к руке, задумался на мгновение, неожиданно выпустил ее руку и вышел. В коридоре он даже дал служанке на чай.

Для Брама наступили тяжелые времена. Он точно знал, что к жизни его может вернуть только работа, но долгое время пребывал в отчаянии, не веря, что сможет когда-нибудь вновь ощутить то состояние жертвенного самозабвения, которое испытал в лучшие годы жизни. В деревне на Верхнем Рейне он снял квартиру и целыми днями бродил кругом по окрестностям, постоянно выискивая в окутанных осенним туманом островках деревьев и размытых до неузнаваемости берегах сюжеты для будущих картин, но не мог и двух часов высидеть за мольбертом на одном месте, не в силах позабыть то, что непременно хотел забыть. Людей для общения вокруг него не было, да и при чудаковатых привычках жизни отшельника он бы не знал, что с этим делать.

Однажды вечером, после того как в безутешном сидении в одиночестве выпил привычную бутылку вина, он испугался, что придется сейчас пойти и рано лечь спать, и тогда не долго думая он заказал вторую бутылку. Его ноги и руки отяжелели, и через некоторое время он улегся в постель, довольно-таки опьяневший. Он спал мертвым сном и поздно проснулся на другой день со странным и непривычным для него чувством усталости и безволия, полдня проходив потом как в тумане.

Через два дня, когда прежние страдания опять навалились на него, он решил прибегнуть к тому же средству, а потом еще раз снова и снова. Однажды он все-таки натянул во дворе, несмотря на сырую погоду, новый холст. Возникла целая серия этюдов. Прибыли объемные посылки из Карлсруэ и Мюнхена, содержащие картон, деревянные доски, краски. За шесть недель вблизи берега реки ему соорудили примитивную мастерскую. И вскоре после Рождества уже была готова большая картина, «Ольха в тумане», которую признали потом как одну из лучших его работ.

За этим напряженным, сладко лихорадочным периодом работы наступил спад и кризис. Целыми днями Брам слонялся по окрестностям, в снег и ветер, чтобы под конец завалиться в какой-нибудь деревенской харчевне после тихой пьянки в нетрезвом состоянии в кровать. Часами лежал он днем и в мастерской, подстелив пару одеял, с пустой головой, погруженный в горькое несчастье и испытывая к себе отвращение.

Но весной он снова начал писать.

Так проходил год за годом. Часто ему удавалось бездельничать целыми неделями, но все-таки понемногу что-нибудь писать. Потом он опять впадал в уныние и все забрасывал. И наконец однажды он провел после мрачного запойного дня холодную мартовскую ночь в открытом поле, тяжело простудился и умер в одиночестве, без всякого ухода. Его уже похоронили, когда, прочитав о нем заметку в газете, приехал его родственник, чтобы увидеть его. Среди картин, которые художник оставил после себя, был удивительный автопортрет последних лет его жизни: основательно и без прикрас проработанный эскиз головы, безобразно запущенные черты лица стареющего пьяницы, легкая ухмылка на губах и нерешительный печальный взгляд. Неизвестно по какой причине Брам провел, однако, кистью по готовому, явно не без горькой самоиронии исполненному портрету, крест-накрест два густых красных мазка.