Рассказы о философах - [8]

Пора уходить: мне — чтобы умереть, вам — чтобы жить. А кто из нас идет на лучшее, это никому не ведомо, кроме бога и философов.

Да, кроме бога и истинных философов, которые, говорил Сократ, заняты, по сути, только одним — умиранием и смертью. Да, философы желают и заслуживают смерти, ибо душа соприкасается с истиной лишь тогда, когда ее ничего не тревожит. Тогда ей открывается прекрасное само по себе, справедливое само по себе — божественный и вечный мир идей, подлинное бытие, освобожденное от тленных и преходящих оболочек телесного, вещественного.

Об этом знает бог и он, Сократ. И потому он не боится смерти. Мужество дано ему высшим разумением.

…Когда это было? Давно, потому что осталось лишь предание о Tecee и Минотавре, которому афиняне должны ежегодно приносить в жертву семерых юношей и семерых девушек. Тесей убил Минотавра. С той поры афиняне ежегодно отправляют на Делос священное посольство — таков их обет богу Аполлону.

Закон требует, чтобы в то время, пока корабль находится в плавании, в Афинах ни один смертный приговор не приводился в исполнение. Жрец Аполлона возложил венок на корму корабля накануне суда над Сократом. Венок из ветвей и листьев лавра — дерева, посвященного Аполлону.

Волею богов, управляющих ветрами, корабль был в плавании тридцать дней.

Каждый день Сократа навещали друзья. Приходили Платон, Критон, Антисфен, Аполлодор, Симмий, Кебет, Эвклид, Аристипп. Эти встречи напоминали те, прежние, когда беседа текла часами и спор не умолкал среди веселья. Но теперь не было веселья, не было вина. Многие украдкой вытирали слезы, глядя на Сократа. Он один бывал весел, шутил, будто не знал, что скоро вернется с Делоса корабль…

Были ночи, когда он спокойно спал. Были ночи, когда не смыкал глаз. Был Сократ человек, не бог. Его терзали сомнения.

А вдруг душа, расставшись с телом, гибнет и уничтожается сама? Вот и Кебет его спрашивал об этом, и требовал доказательств бессмертия души. А Симмий говорил, что иные сравнивают душу со строем лиры: когда разрушается лира, разрушается и строй…

Погас светильник оттого, что иссякло масло. Свет и тьма противоположны, как жизнь и смерть. Огонь приносит свет, душа приносит жизнь. То, что приносит свет, не может быть тьмою. То, что приносит жизнь, не может умереть.

Критон подошел к тюрьме, едва начало светать. Сторож узнал его и открыл ворота. Критон протянул ему горсть монет. Сторож поклонился, прошептал: — Когда?

— Узнаешь. Молчи.

Критон прошел в камеру. Сократ спал. Критон не стал будить его. Присел на край ложа, наклонился и посмотрел в лицо спящего друга. Оно было спокойно. Прежде Сократ легко переносил всякие невзгоды. Недаром Платон говорит, что у Сократа счастливый характер. Вот он, кажется, даже улыбнулся во сне. Интересно, какие ему теперь видятся сны. А ведь и точно — улыбается. Быть может, ему снится пир у красавца Агафона. Аристодем утверждает, что в тот день он единственный раз в жизни видел Сократа в сандалиях и принаряженным. Быть может, он беседует сейчас с Алкивиадом, которого раненым вынес с поля боя при Потидее, прокладывая себе путь мечом. Многие в том походе восхищались его мужеством, а он говорил, что страх одолевает лишь тех, кто любит свое тело, или богатство, или почести. И из этих людей иные, конечно, мужественно встречают смерть, но только из страха перед еще большим злом, чем смерть: из страха перед позором и страданиями. Все, кроме философов, мужественны от боязни…

Сократ открыл глаза и очень удивился, увидев Критона.

— Ты что пришел в такое время? — спросил он. — Или уже не так рано?

— Очень рано, — ответил Критон. — Мне по-стариковски не спится, Сократ.

— И давно ты здесь?

— Давно. Не хотел будить тебя.

— С чем ты пришел?

— Сегодня вернется с Делоса корабль…

— Завтра, — возразил Сократ. — Мне снилось, что корабль придет завтра, — он улыбнулся. — Так что у нас еще есть время поговорить.

— Послушай, Сократ, — заговорил Критон, волнуясь. — Есть люди, которые помогут тебе бежать из тюрьмы, деньги, чтобы уплатить им… Все готово к побегу, мой друг. Нужно только одно — твое согласие. Послушай меня и не отказывайся от спасения. Я не могу лишиться тебя. Мне никогда и нигде больше не найти такого друга, Сократ. К тому же многим из тех, кто плохо знает нас с тобой, может показаться, что я не старался спасти тебя. А что может быть позорнее такой славы? — Критон прикрыл лицо плащом.

— Надо обсудить, следует ли это делать… Прости меня, Критон, и успокойся. Если окажется, что уйти из тюрьмы вопреки воле афинян справедливо, я уйду. Поверь мне. Но если нет, ты не станешь больше уговаривать меня, мой милый Критон, мой добрый друг. Ну, приступим к поиску истины…

Несправедливый поступок есть всегда зло.

Значит, нельзя поступать несправедливо ни в коем случае.

Нельзя отвечать несправедливостью на несправедливость.

Нельзя воздавать злом за зло.

Нет, милый друг Критон, ничего нельзя ставить выше справедливости: ни детей, ни жизни. Если ты станешь переубеждать меня, то будешь говорить напрасно. Впрочем, — улыбнулся Сократ, — если надеешься одолеть меня, говори.

— Мне никогда это не удавалось, — ответил Критон.