Из книги «Садовничая в тропиках»
Недолговечность
Садовничая в тропиках, никогда не знаешь,
что выкопаешь. Часто это кости.
Иногда их видишь после извержения
вулкана — он изрыгает даже твердые, как камни,
черепа. Во всем их величии. Черепа
desapericidos — исчезнувших. В моем же владении
лишь маленький садик, и я
редко выкапываю скелеты. Последняя находка
юноша. Он заблудился и пересек
невидимую границу — зашел
на земли враждебного племени.
Я перезахоронила его. Пусть продолжает
расти. Наши кладбища также растут — вширь.
Последнее пополнение — торговец наркотиками,
павший в борьбе с конкурентами.
У него были потрясающие похороны
ружейный залп из двадцати одного ствола,
наплыв публики, особенно
юных девиц, у которых
яркие блузки, короткие юбки
и еще более короткие жизни.
Нелегальный эмигрант
Если мне не удастся это
плавание без карты,
не говорите детям моим,
что в путь
меня отправили их голодные
глаза.
В конце концов, нет океанов, которых
не пересечь,
нет бездн, которых
не измерить,
нет немощей, которых
не превозмочь.
Бамбук
Бамбук гордится собой
он владеет искусством жить долго:
низко склоняясь перед
ветром, дождем, топором и соками почвы,
он втайне посылает
в глубь грязи или меж камней
свои корни — мощные, хваткие
и завоевывает пространство. Хотя
еще быстрее это делает
его злейший враг — огонь.
Гуава
Нет ничего слаще
плодов гуавы
честных, простодушных,
щедрых,
пригодных в пищу всем.
Даже червям.
Папайя
Наши матери говорят
о папайе:
Помни: нельзя есть ее в лучших одеждах
запачкаешься.
Помни: нельзя лезть на дерево, где она растет,
упадешь.
Помни: нельзя есть ее с семенами
они прорастут в твоем чреве.
Наши матери знают, что говорят:
сами они украдкой едят ее
с семенами.
